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Prefácio
Ivan Vilela

Talvez seja a música popular o maior patrimônio construído pelo povo 
brasileiro. Fruto de interações étnicas e culturais dos encontros de povos in-
dígenas, povos da Europa e outros diversos povos vindos da África, as mú-
sicas populares dos continentes americanos não encontraram similares em 
nenhum lugar do mundo no que toca às suas grandezas e ubiquidades. Vale 
lembrar que as Américas foram o palco onde os diversos povos da África pu-
deram se encontrar, como nos lembra o músico Benjamim Taubkin.

No Brasil, esses artífices da música popular, inicialmente de estratos eco-
nomicamente mais baixos, fizeram da música o veículo por onde podiam con-
tar as suas histórias de vida, as histórias de seus povos, tal como os aedos, os 
metris, os vedantas, os griots, os bardos e os rapsodos fizeram em suas terras.

Desde os anos 1970 esta música tem sido estudada sistematicamente. Pro-
fissionais de diversas áreas do conhecimento humano viram na música po-
pular narrativas que lhes diziam respeito e desde então ela, a música popular, 
não para de render novos estudos sob recortes distintos, trazendo à luz não 
só a nossa história, mas também a riqueza e a força desta forma de narrativa.

Na década de 1960, anos de efervescência cultural e política em quase 
todo o globo, onde presenciamos a geopolítica do mundo tomando novos 
cursos, no Brasil, um grupo de intelectuais ligados ao movimento da poesia 
concreta, maestros e jovens músicos se reuniram para postular novos cami-
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nhos às expressões artísticas e aos seus usos por perceberem que alguns dos 
modos de expressão da música popular e da cultura de maneira geral se en-
contravam aprisionados em ideologias.

Num momento em que forças de ordem político-ideológicas dividiam os 
jovens em uma postura de engajamento e não engajamento em relação ao uso 
da arte, os tropicalistas se posicionaram de forma diferente. Sugeriram que 
a arte não deveria ser tratada num âmbito de direita e esquerda, pensavam a 
arte numa dimensão maior e, por conseguinte, mais transformadora.

O livro que o leitor tem em mãos traz um frescor na visão de como a 
música e a poesia ajudaram a definir os rumos político-culturais tomados no 
início dos anos 2000, no Brasil.

Seu autor, Pedro Varoni, jornalista, trabalhou longos anos na mídia te-
levisiva. Ele nos traz uma nova luz à leitura do Tropicalismo, sobretudo a 
forma como um de seus agentes, Gilberto Gil, soube, habilmente, impor seu 
discurso poético-musical numa fala política enquanto ministro da Cultura.

Mas o leitor que não se engane. O trajeto sugerido não é tão simples. 
Antes, Pedro traça um panorama das forças atuantes neste período e levanta 
questões instigantes como alguns equívocos que se fixaram nas atuações dos 
jovens no que toca à apropriação das expressões camponesas e operárias do 
Brasil naquele momento. 

Muitas vezes, construir um olhar sobre um objeto tendo como obras re-
ferenciais o que não se usa normalmente para tal pode nos trazer visões com 
um recorte diferenciado. João Ubaldo Ribeiro relatou, numa de suas muitas 
entrevistas onde diziam ser a sua literatura diferenciada das dos seus contem-
porâneos, que suas fontes foram outras, diferentes da maioria dos escritores 
de sua geração e talvez por isso escrevesse com um toque diferente… “En-
quanto todos liam Shakespeare, eu lia Camilo Castelo Branco.”

Pedro Varoni, a partir de Pêcheux e de conceitos ligados à análise do dis-
curso, desconstrói uma visão marxista que imperou nas leituras de música po-
pular nos anos 1960, como os próprios manifestos da cpc-une de que as classes 
dominadas nunca inventaram nada porque estavam demasiadamente absorvi-
das pelas lógicas do cotidiano e da sobrevivência. Daí esta visão “de cima para 
baixo” em se levar, a partir das classes mais intelectualizadas, a cultura às classes 
subalternas do ponto de vista socioeconômico. Ainda ressalta a importância do 
humor e da poesia como manifestações de uma inteligência política e teórica.
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Coloca o Tropicalismo como diferenciado das formulações de música en-
gajada presentes nos anos 1960 por não abrir mão do discurso poético diante 
do discurso político, sendo este discurso poético também carregado de ideo-
logias.

Pedro nos dá um panorama social e psicológico que pairava no Brasil no 
período pós-golpe militar e a necessidade de se lidar com uma ambiguidade 
presente: a de que a invasão de uma mentalidade capitalista, modernizadora e 
americanizada seria inexorável. E aqui entra o Tropicalismo.

A forma original como os signos tropicalistas falaram ao mesmo tempo 
ao código da cultura de massa e ao ambiente intelectual e cultural brasileiro 
constituiu a singularidade e a força política deste movimento.

A fala de Tom Zé, em um depoimento dado ao programa “Fanzine”, de 
Marcelo Rubens Paiva, na tv Cultura nos anos 1990, pode nos ser elucidativa: 
“– Que diabos éramos nós que não estávamos nem na direita nem na esquerda? 
Na esquerda estavam os nossos heróis, na direita estava uma forma de capita-
lismo selvagem que cada vez mais se adentrava em nossas vidas. A esquerda 
brasileira pensava, com seus projetos, em alimentar um Brasil de quarenta mi-
lhões de habitantes, mas o Brasil já tinha oitenta milhões. Nós achávamos que 
o peixe não daria para todos e pensávamos que seria mais adequado ensinar 
todos a pescarem, pois a invasão de uma nova concepção de vida, mais tecno-
lógica, mais americanizada seria inexorável. Assim, recorremos ao antropofa-
gismo como uma alternativa de independência à dominação do mercado cultu-
ral”. “Menos para fazer nossa a sua carne do que para preservar nosso próprio 
sumo”, como escreve Darcy Ribeiro em Utopia Selvagem. O próprio Gil, ressoa: 
“– Minha música é agregadora, om, espaços de compartilhamentos, de soma e 
não divisão, equilíbrio entre os opostos na tradição taoísta”.

À parte a pretensão de Caetano Veloso em achar que o movimento tro-
picalista desencadearia as verdadeiras forças revolucionárias da música brasi-
leira, o que acabava por contradizer o próprio movimento ao utilizar uma fala 
unívoca dentro de uma proposta multidimensional como foi a do Tropicalis-
mo, é perceptível a herança deixada por esses artistas no contexto cultural.

Podemos pensar que todos os movimentos surgidos na mpb nos anos 
1960, da canção de protesto ao Clube da Esquina, passando pela Jovem Guar-
da e pela Tropicália, foram movimentos conceituais. Desses, ainda podemos 
inferir que o Tropicalismo foi deles o mais organizado, o mais articulado e o 
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que mais soube utilizar a mídia em seu favor, sobretudo a mídia televisiva nas 
pessoas de Gilberto Gil e de Caetano Veloso.

A maneira como os tropicalistas encararam a mídia e como souberam se 
aproveitar dela foi um diferencial na atuação de Gil e de Caetano. Pedro, nes-
te trabalho, aponta outras implicações ao efeito tropicalista na relação entre 
mídia e público e dá relevância a isto.

Trafegando pelo universo da análise do discurso neste trabalho, Pedro 
nos aponta,  numa visão um tanto quanto inusitada, como o músico e com-
positor Gilberto Gil, depois ministro da Cultura, trouxe o seu discurso poé-
tico-tropicalista ao ministério, sugerindo e promovendo mudanças até então 
inéditas no que toca ao tratamento dado à cultura brasileira pelo Estado.

Aliás, esta é uma das formulações principais deste livro, a de que o discur-
so tropicalista/antropofágico de Gilberto Gil contribuiu na constituição dos 
valores simbólicos do governo Lula.

Gilberto Gil viu na poesia e na política maneiras para mudar o mundo e, 
quando assumiu o ministério da Cultura, trouxe consigo um capital simbó-
lico que possuía como cronista da mpb, retratando na política o que sonhou 
na música. Renovando o arquivo de brasilidade do movimento onde a arte 
deveria ter um papel transformador, principalmente pelo poder de transfor-
mação da consciência, mais pela via da sensibilidade que pela via intelectual.

Pela poesia, Gil irá transcender a análise de universos preconcebidos e 
estabilizados, traçando o seu caminho na mpb em uma poética do cotidia-
no onde ao mesmo tempo reflete e refrata o que vê e sente. Ora, isto é um 
contraponto a uma visão canônica e imperante onde somente os discursos 
sérios e revolucionários poderiam ser validados como importantes e efetivos 
na transformação de um povo.

Desde que surgiu na cena musical brasileira, Gilberto Gil marcou seu ca-
minho por particularidades inerentes à sua própria pessoa. Sua busca mu-
sical acabou por apontar, em 1972, novas alternativas para o uso do violão 
no acompanhamento da canção. Trouxe inovações neste sentido nas canções 
Oriente e Expresso 2222, que dava título ao disco, onde traduziu o acordeão de 
Luiz Gonzaga em seu violão. Este caminho permaneceu até o lp “Refazenda”, 
de 1975, como podemos perceber na canção Rouxinol.

Sua busca pela fusão do rústico ao sofisticado, ou seja, da Banda de Pífa-
nos de Caruaru aos Beatles, o tornou um músico que a cada momento bus-
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cava a essência de sua humanidade. Com um discurso poético e musical po-
tente, Gil navegou, pela canção, por diversas facetas de si mesmo. Assumiu o 
discurso da negritude, do naturalismo, da macrobiótica, do pop, do eletrôni-
co, do comercial, do rural, do místico, da percepção quântica e do discurso de 
afirmação cultural, ao retratar as raízes iorubanas de sua Bahia. E sempre se 
movendo com muita desenvoltura entre todas essas vertentes.

Pedro, em seu ensaio, desenvolveu um conceito onde acontecimentos já 
ocorridos, quando acessados na atualidade poderiam fornecer uma carga se-
mântica e simbólica que ajudaria a nortear o presente. A estes deu o nome de 
“arquivos de brasilidade”.

Acessando os arquivos de brasilidade, o autor religa a memória desperta 
pelo tropicalismo no momento de sua formulação com o próprio tropicalis-
mo como memória atualizada na contemporaneidade e ainda pelos arquivos 
de brasilidade, Pedro faz uma radiografia profunda não só da sociedade, mas 
também do comportamento de grupos relativos à militância e a reação destes 
aos anos de chumbo.

Nos anos 1970, vivíamos um momento raro onde forças e tensões coloca-
vam em confronto a mídia, a arte, o mercado e o poder ditatorial e Gilberto 
Gil passou a transitar por um caminho onde a fusão da cultura popular à mí-
dia sinalizariam para ele o contemporâneo. Acessar os arquivos desta época 
ajudou Gil no entendimento e efetivação de suas ações enquanto ministro da 
Cultura.

Se, por um lado, Pedro nos mostra como o discurso tropicalista foi utili-
zado na construção simbólica do governo Lula, a partir da pessoa de Gilberto 
Gil; por outro lado, podemos pensar que uma outra leitura oculta, secundá-
ria, mas determinante está a nos chamar a atenção para o fato de ter a televi-
são tido muito mais importância na estruturação da moderna música popular 
brasileira, que imaginávamos, sobretudo a partir dos anos 1960.

Gil, músico e político, pelo veio histórico da canção continua presente na 
voz que canta e passa a ecoar na voz que fala.

Este livro de Pedro Varoni, além de um imenso cabedal de informações 
históricas que traz, nos estimula a pensar na possibilidade de que sempre é 
possível acrescentar algo às visões presentes, sobretudo quando se bebe em 
fontes incomuns.

Obrigado, Pedro!


