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PREFACIO

Esta antologia ndo precisaria de outra apresentacio (ou mais justifica-
tiva) que o ensaio “Kafka y sus Precursores”, que o escritor Jorge Luis
Borges (1899-1986) publicou em 1952'. Como seria, porém, coisa editorial-
mente questionavel simplesmente reproduzir nestas primeiras paginas
as palavras do grande autor, resigno-me (e espero que também o leitor)
a uma perifrase mais ou menos longa de sua tese principal.

No ensaio de Borges, 1é-se o ditame estranho, mas corretissimo, de
que “cada escritor crea sus precursores”. Com isso ele quis dizer, acredito,
que a obra nasce na leitura, atividade para o qual o leitor, separado no
tempo e no espago do autor, vem munido de diferentes ideias, expectati-
vas e preconceitos. Tendo lido Kafka, estaremos preparados para encon-
trar algo de “kafkiano” em autores de outros tempos e lugares — mesmo
se anteriores a ele. Sem conhecé-lo, essas descobertas nos escapariam.
O mesmo vale para outros estilos e autores, certamente: deve ser possi-
vel achar passagens de sabor shakesperiano num antigo relato chinés, por
exemplo. Em outras palavras, o leitor é livre para tecer sua propria teia de
intertextualidades, atividade que enriquece sua experiéncia e por fim os
proprios textos, deixando neles outras camadas e possibilidades de leitu-
ras e reencontros, de que as geragdes futuras podem se valer.

Por ser leitor frequente dos antigos e entusiasta do género fantasti-
co, foi-me natural encontrar naqueles livros passagens espontaneamente
“borgianas”, por assim dizer — trechos mais ou menos curtos, a margem
dos quais eu marcava animado um asterisco, para futura referéncia. Junta-
-las numa antologia era projeto ja de muito tempo, ao qual resolvi dar um
término com este livro — mas simplesmente por sentir que é impossivel
ler tudo o que os antigos escreveram. O trabalho do antologista poderia
seguir indefinidamente. Com ou sem os deletérios efeitos do incéndio da
Biblioteca de Alexandria, desastre mais mitoldgico do que real, o legado
que Grécia e Roma nos deixaram é muito para muitas vidas... Minha tare-
fa, encerrada talvez com esta Antologia (mas nada impede que ela cresca
em futuras edicdes), foi a de, entre tantas paginas de menos interesse, en-
contrar passagens que poderiam agradar ao aficionado do género fantasti-
co, aquele imaginado leitor que talvez nio disponha de tempo para a caca

dessas miniaturas, ou mesmo do acesso aos livros onde elas se escondem.

1. No livro Otras Inquisiciones.



O trabalho de um antologista é dos mais arduos; sobra-lhe porém
o consolo de que faz as coisas a seu gosto. Borges o fez, com parceiros
ou sozinho, e gosto de pensar que este projeto tem algo em comum com
algumas obras dele: talvez mais com O Livro dos Seres Imagindrios do que
com as antologias de contos fantasticos que ele publicou. Sim, porque nio
busquei especificamente contos fantasticos. O género como tal nio exis-
tia para os antigos — embora livros com cole¢des de “maravilhas”, apre-
sentadas em histérias mais ou menos curtas, fossem bastante populares a
época. Se encontramos o fantdstico ao longo de narrativas histéricas ou
poéticas, ou mesmo de obras filoséficas daqueles autores, é porque, insis-
to, aprendemos a reconhecer esse tipo de texto: ele criou seu leitor.

Mas o que se entende, afinal, por fantastico em literatura? Como
disse Santo Agostinho sobre o tempo: se nio me perguntam, sei o que é; se
me perguntam, hesito.

De saida, acredito que o fantastico ndo deve se confundir com
o maravilhoso. A este basta uma metamorfose qualquer, uma criacio
ex nihilo, um fiat lux — sem que necessariamente nos perturbe ou toque
a passagem em que ele ocorre. No fantastico, por sua vez, havera quase
sempre algum elemento estranho (Freud o descreveu), algum desconfor-
to — mais ou menos leve — em nossas crencas, em nossas expectativas.
Para citar dois trechos da Biblia, considero o ja mencionado “faca-se a
luz” do Génesis um exemplo do maravilhoso; ja uma passagem fantastica
seria a que se 1& em Exodo 1711: “Quando Moisés levantava a mfo, Isra-
el prevalecia; quando, porém, ele abaixava a mio, prevalecia Amaleque”.
Deus pode criar o mundo com o verbo, aceitamos esse fato — mas por
que um homem faz um exército vencer ou perder uma batalha conforme
levanta ou abaixa sua mio?

O fantastico em literatura tem certa dose de pathos, ausente no
maravilhoso. Remete ao insélito, ao onirico, ao inconsistente, e funciona
especialmente bem quando o autor diminui o estranhamento do que nar-
ra, aumentando sua credibilidade ou sua conexio emocional com o leitor,
por meio de artificios que este logo aprende a reconhecer.

E quanto a expressio “literatura antiga”? O adjetivo nio é tio preci-
so quanto pode parecer a primeira vista. Néo esclarece muito sobre a época
aludida, sobre a proveniéncia ou o género literario de que se fala. A Biblia
é antiga, e portanto literatura antiga, mas nfo entra normalmente na defi-

nicdo, como nio entrou nesta Antologia — apesar de suas tantas passagens



de inegavel valor literario. Excluidos os livros sagrados, concentrei-me (no
que foi possivel achar) nas obras gregas e latinas que vdo de Homero a
Santo Agostinho. Esse recorte me pareceu razoavel por cobrir da primeira
grande obra grega ao chamado “tltimo dos antigos” (ou primeiro dos me-
dievais?). De qualquer maneira, creio que o caminho esta aberto para uma
ampliacdo do “corpus”. Por que ndo uma “antologia da literatura fantéstica
arabe”, ou hebraica, ou medieval? Deixo expresso, como leitor, o desejo de
que outros projetos dessa natureza sejam realizados.

Varias passagens coletadas nesta antologia ganharam vida pré-
pria ao longo dos séculos e foram adaptadas, reproduzidas ou aludidas
em contos, romances, poemas, filmes e pinturas. A histéria do “Aprendiz
de Feiticeiro”, de Luciano de Samdsata, é um exemplo, assim como a da
Léamia, na vida de Apoldnio de Tiana. Provam que o artificio de isolar al-
gumas passagens e dar-lhes uma nova moldura, por assim dizer, é pratica
de boa reputacéo. Por esse mesmo motivo, abandonei o receio inicial de
reproduzir passagens muito curtas — as vezes de uma frase apenas. Que
sejam lidas como “microcontos fantasticos”, ou como argumentos para
narrativas mais elaboradas, aos quais poderiam ter se dedicado Poe, Bor-
ges, Stevenson ou Marcel Schwob-.

Tera isso esclarecido o que pretendi juntar nas paginas a seguir?
Ainda que muitas delas ndo impressionem o leitor eventual como a mim
mesmo, que ao menos bastem para sugerir alguns autores e obras merece-
dores de leitura mais frequente.

Restar notar que, para as traducdes ao portugués — exceto onde
o tradutor vai indicado — vali-me de versdes ao inglés, francés, italiano,
espanhol e alemio que ja sio de dominio publico. Em alguns casos foi

possivel cotejar essas versdes com os originais, se latinos.

2. O que este fez por exemplo em varias de suas “Vidas Imaginarias”.





