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PREFÁCIO 
Esta antologia não precisaria de outra apresentação (ou mais justifica-
tiva) que o ensaio “Kafka y sus Precursores”, que o escritor Jorge Luis 
Borges (1899-1986) publicou em 19521. Como seria, porém, coisa editorial-
mente questionável simplesmente reproduzir nestas primeiras páginas 
as palavras do grande autor, resigno-me (e espero que também o leitor)  
a uma perífrase mais ou menos longa de sua tese principal.

No ensaio de Borges, lê-se o ditame estranho, mas corretíssimo, de 
que “cada escritor crea sus precursores”. Com isso ele quis dizer, acredito, 
que a obra nasce na leitura, atividade para o qual o leitor, separado no 
tempo e no espaço do autor, vem munido de diferentes ideias, expectati-
vas e preconceitos. Tendo lido Kafka, estaremos preparados para encon-
trar algo de “kafkiano” em autores de outros tempos e lugares — mesmo 
se anteriores a ele. Sem conhecê-lo, essas descobertas nos escapariam.  
O mesmo vale para outros estilos e autores, certamente: deve ser possí-
vel achar passagens de sabor shakesperiano num antigo relato chinês, por 
exemplo. Em outras palavras, o leitor é livre para tecer sua própria teia de 
intertextualidades, atividade que enriquece sua experiência e por fim os 
próprios textos, deixando neles outras camadas e possibilidades de leitu-
ras e reencontros, de que as gerações futuras podem se valer.

Por ser leitor frequente dos antigos e entusiasta do gênero fantásti-
co, foi-me natural encontrar naqueles livros passagens espontaneamente 
“borgianas”, por assim dizer — trechos mais ou menos curtos, à margem 
dos quais eu marcava animado um asterisco, para futura referência. Juntá-
-las numa antologia era projeto já de muito tempo, ao qual resolvi dar um 
término com este livro — mas simplesmente por sentir que é impossível 
ler tudo o que os antigos escreveram. O trabalho do antologista poderia 
seguir indefinidamente. Com ou sem os deletérios efeitos do incêndio da 
Biblioteca de Alexandria, desastre mais mitológico do que real, o legado 
que Grécia e Roma nos deixaram é muito para muitas vidas... Minha tare-
fa, encerrada talvez com esta Antologia (mas nada impede que ela cresça 
em futuras edições), foi a de, entre tantas páginas de menos interesse, en-
contrar passagens que poderiam agradar ao aficionado do gênero fantásti-
co, àquele imaginado leitor que talvez não disponha de tempo para a caça 
dessas miniaturas, ou mesmo do acesso aos livros onde elas se escondem. 

1. No livro Otras Inquisiciones.
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O trabalho de um antologista é dos mais árduos; sobra-lhe porém 
o consolo de que faz as coisas a seu gosto. Borges o fez, com parceiros 
ou sozinho, e gosto de pensar que este projeto tem algo em comum com 
algumas obras dele: talvez mais com O Livro dos Seres Imaginários do que 
com as antologias de contos fantásticos que ele publicou. Sim, porque não 
busquei especificamente contos fantásticos. O gênero como tal não exis-
tia para os antigos — embora livros com coleções de “maravilhas”, apre-
sentadas em histórias mais ou menos curtas, fossem bastante populares à 
época. Se encontramos o fantástico ao longo de narrativas históricas ou 
poéticas, ou mesmo de obras filosóficas daqueles autores, é porque, insis-
to, aprendemos a reconhecer esse tipo de texto: ele criou seu leitor.

Mas o que se entende, afinal, por fantástico em literatura? Como 
disse Santo Agostinho sobre o tempo: se não me perguntam, sei o que é; se 
me perguntam, hesito.

De saída, acredito que o fantástico não deve se confundir com 
o maravilhoso. A este basta uma metamorfose qualquer, uma criação  
ex nihilo, um fiat lux — sem que necessariamente nos perturbe ou toque 
a passagem em que ele ocorre. No fantástico, por sua vez, haverá quase 
sempre algum elemento estranho (Freud o descreveu), algum desconfor-
to — mais ou menos leve — em nossas crenças, em nossas expectativas. 
Para citar dois trechos da Bíblia, considero o já mencionado “faça-se a 
luz” do Gênesis um exemplo do maravilhoso; já uma passagem fantástica 
seria a que se lê em Êxodo 17.11: “Quando Moisés levantava a mão, Isra-
el prevalecia; quando, porém, ele abaixava a mão, prevalecia Amaleque”. 
Deus pode criar o mundo com o verbo, aceitamos esse fato — mas por 
que um homem faz um exército vencer ou perder uma batalha conforme 
levanta ou abaixa sua mão?

O fantástico em literatura tem certa dose de pathos, ausente no 
maravilhoso. Remete ao insólito, ao onírico, ao inconsistente, e funciona 
especialmente bem quando o autor diminui o estranhamento do que nar-
ra, aumentando sua credibilidade ou sua conexão emocional com o leitor, 
por meio de artifícios que este logo aprende a reconhecer. 

E quanto à expressão “literatura antiga”? O adjetivo não é tão preci-
so quanto pode parecer à primeira vista. Não esclarece muito sobre a época 
aludida, sobre a proveniência ou o gênero literário de que se fala. A Bíblia 
é antiga, e portanto literatura antiga, mas não entra normalmente na defi-
nição, como não entrou nesta Antologia — apesar de suas tantas passagens 
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de inegável valor literário. Excluídos os livros sagrados, concentrei-me (no 
que foi possível achar) nas obras gregas e latinas que vão de Homero a 
Santo Agostinho. Esse recorte me pareceu razoável por cobrir da primeira 
grande obra grega ao chamado “último dos antigos” (ou primeiro dos me-
dievais?). De qualquer maneira, creio que o caminho está aberto para uma 
ampliação do “corpus”. Por que não uma “antologia da literatura fantástica 
árabe”, ou hebraica, ou medieval? Deixo expresso, como leitor, o desejo de 
que outros projetos dessa natureza sejam realizados. 

Várias passagens coletadas nesta antologia ganharam vida pró-
pria ao longo dos séculos e foram adaptadas, reproduzidas ou aludidas 
em contos, romances, poemas, filmes e pinturas. A história do “Aprendiz 
de Feiticeiro”, de Luciano de Samósata, é um exemplo, assim como a da 
Lâmia, na vida de Apolônio de Tiana. Provam que o artifício de isolar al-
gumas passagens e dar-lhes uma nova moldura, por assim dizer, é prática 
de boa reputação. Por esse mesmo motivo, abandonei o receio inicial de 
reproduzir passagens muito curtas — às vezes de uma frase apenas. Que 
sejam lidas como “microcontos fantásticos”, ou como argumentos para 
narrativas mais elaboradas, aos quais poderiam ter se dedicado Poe, Bor-
ges, Stevenson ou Marcel Schwob2.

Terá isso esclarecido o que pretendi juntar nas páginas a seguir? 
Ainda que muitas delas não impressionem o leitor eventual como a mim 
mesmo, que ao menos bastem para sugerir alguns autores e obras merece-
dores de leitura mais frequente. 

Restar notar que, para as traduções ao português — exceto onde 
o tradutor vai indicado — vali-me de versões ao inglês, francês, italiano, 
espanhol e alemão que já são de domínio público. Em alguns casos foi 
possível cotejar essas versões com os originais, se latinos. 




