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1. loucuras

Mênades e Musas

O tragedista Eurípides advertiu em As Bacantes que a repres-
são ao culto a Dioniso leva a crimes hediondos. Penteu, rei de Te-
bas, em nome da ordem, reprime o frenesi que se alastra na cidade 
com a acolhida da divindade adventícia. Surdo a advertências, o 
monarca encerra o deus do vinho nos estábulos do palácio. Nem 
avisado do comportamento pacífico das Mênades (ou Bacantes), 
reunidas no campo, Penteu se abranda, força militar cerca as in-
subordinadas. Dioniso convence o rei a ver as Mênades com os 
seus próprios olhos, vestido de mulher para não ser agredido por 
elas. Tendo-o instalado no alto de um pinheiro, incita as deliran-
tes. Estas derrubam a árvore e estraçalham o infeliz. A mãe, uma 
das transtornadas, sem reconhecer o filho, mutila-o. Imitada pelas 
demais, Penteu voa aos pedaços pelos ares. A mãe, com a cabeça 
do filho espetada no tirso, entra triunfante na cidade, certa de 
conduzir a cabeça de um leão. 

A palavra “mênades” tem a mesma raiz de mania, ambos os 
substantivos relacionam-se com o verbo máinomai (estar louco, 
embriagado, delirante). Não é com medidas violentas que se ex-
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tingue o delírio das Bacantes. A “excitação maníaca”, lembra La-
can, explode com violência real. 

Igualmente poderosa é a mania das Musas, padroeiras das ar-
tes. Os poetas ouvem sons que se materializam em versos, em can-
to, em escrita, dança de sonoridades, de imagens, encadeamento 
de ações, achados epifânicos que não resultam de busca. Platão, 
cultor da dialética, declara que os poetas, embriagados pelas Mu-
sas, produzem versos sedutores de que ignoram o sentido, razão 
que o leva a declará-los nocivos ao Estado. Desde tempos antigos 
os poetas delirantes vivem como exilados, homens fora do léxico 
e da lei, outlex (ilexicais) na prosa inventiva e agressiva de Joyce. 

O mel ritmado das Musas flui até da língua de juízes (Hesío-
do). Cabe a legisladores justos transformar em vitalidade política 
a excitação maníaca de multidões tangidas pela dor. Assim foi em 
repúblicas ordeiras na Grécia antiga, assim é hoje. Os legisladores 
atenienses acolheram o culto a Dioniso no espetáculo teatral. Da 
mania orgiástica ao espetáculo teatral, não acompanhamos apenas 
mudança de lugar, no teatro reina o saber fazer. O teatro consagra 
a ação política de Dioniso. Aristóteles considera terapêutico o es-
petáculo teatral. A embriaguez dionisíaca desce do palco, vibra no 
canto coral, ativa os espectadores. Antígona, ameaçada de morte, 
enfrenta a tirania com sábio domínio de seus atos. Poetas, orienta-
dos pelas Musas, ordenam palavras em fuga, auscultam consonân-
cias e dissonâncias, encadeiam ideias, recolhem sentimentos dis-
persos. O vigor dionisíaco propõe enigmas, inflama inteligências. 
O espetáculo dirigido a olhos e ouvidos ocupa mentes atiladas. 

Nem Platão resistiu ao dom das Musas, seus diálogos se de-
senvolvem como tragédias em prosa, Aristófanes, comediógrafo, 
é homenageado em O Banquete; seduzido pela imaginação poé-
tica, o filósofo entra na mente do assombroso inventor popular e 
produz um mito fecundo, o dos seres esféricos que, seccionados, 
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teriam dado origem aos sexos. Erixímaco, o médico que preside 
a reunião festiva, recomenda uso moderado do vinho para que se 
possa examinar com serenidade criativa a atuação de Eros, divin-
dade indispensável à convivência salutar.

Quem é Louco?

A dúvida levou Machado de Assis a escrever em fins do século 
xix O Alienista, conto que reflete as inquietações de um século revo-
lucionário. O Dr. Simão Bacamarte, recusando posição privilegiada 
na corte portuguesa, elege Itaguaí, localidade situada nas proximi-
dades do Rio Janeiro durante os derradeiros anos do Brasil colônia 
para o estudo de deserdados do espírito, leva a câmara de vereadores 
da cidadezinha a construir uma casa destinada ao tratamento de 
deficientes mentais, confiada à sua exclusiva direção. 

Na Casa Verde, nome da instituição, o alienista dividiu os 
loucos em furiosos e mansos. As subclasses compreendiam mono-
manias, delírios, alucinações. Foram internados um orador gran-
diloquente, loucos por amor, criminosos passionais, maníacos de 
liberalidade excessiva. A própria esposa do alienista, fascinada por 
vestimenta vistosa, depois de uma viagem ao Rio de Janeiro, não 
escapou da internação, doente de “mania sumptuária”. O rigor do 
médico garantiu-lhe o prestígio de imparcialidade científica. O 
alienista submeteu a conduta humana a minucioso exame: aver-
sões, simpatias, palavras, gestos, tendências, profissão, costumes, 
doenças, antecedentes familiares. Bacamarte cuidava, ao mesmo 
tempo, das formas de tratamento. Depois de pensar num remédio 
universal, dedicou-se ao estudo de substâncias medicamentosas, 
meios curativos e paliativos, já consagrados e os de sua própria 
invenção, o efeito terapêutico de viagens. Os estudos levaram-no à 
conclusão de que a razão é o perfeito equilíbrio de todas as facul-
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dades, fora daí só havia insânia. Aos olhos do alienista, a loucura já 
não era uma ilha perdida no oceano da razão, era um continente. 
Bacamarte percorreu a cidade inteira. A insegurança provocou a 
revolta. O barbeiro Porfírio liderou um protesto, acompanhado de 
cerca de trinta pessoas para acabar com a tirania, para depor o dés-
pota. Como Porfírio não teve autoridade suficiente para enfrentar 
o cientista, Bacamarte, valendo-se da confusão administrativa em 
que precipitara a cidade, internou quatro quintos da população.

Inesperadamente Bacamarte muda de doutrina. Dados esta-
tísticos o convenceram de que os perfeitamente equilibrados eram 
doentes e que sadios deviam ser considerados os que apresen-
tavam alguma deficiência. Essa descoberta o levou a libertar os 
confinados e internar a população restante. A terapêutica consis-
tia agora em despertar vícios nas pessoas tidas como perfeitas. O 
método foi tão eficiente que com o tempo a Casa Verde já não 
abrigava paciente algum. Diante desse fato, Bacamarte conclui 
que o único perfeitamente equilibrado era ele. Coerente com sua 
doutrina, ele próprio se interna e, depois de alguns meses de ine-
ficiente autotratamento, morre na Casa Verde. 

O conto de Machado acolhe debate de séculos. Quem é lou-
co? Loucos devem ser segregados? Loucos contaminam a popu-
lação sadia? O objetivo do confinamento é restaurar a saúde ou 
punir? Quem é competente para estabelecer critérios rigorosos de 
loucura? O conto de Machado conclui que a loucura, ingênita no 
homem, promove a vida. O doutor Bacamarte pune com a morte 
a objetividade científica.

Questões levantadas por Machado ainda estavam em discus-
são na segunda metade do século xx. O movimento estrutura-
lista, pretendendo conferir rigor científico às ciências humanas, 
elaborou modelos rigorosos. Michel Foucault decide dar voz aos 
fatos. História da Loucura é um livro propositadamente caótico. 




