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Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá   
possibilidades éticas e estéticas do 

romance moderno brasileiro1

Histórico de Publicação

Comparado com outras obras de Lima Barreto, Vida e 
Morte de M. J. Gonzaga de Sá é um livro pouco lido, pou-
co conhecido e pouco estudado. Os fatores que levaram um 
dos mais importantes romances do autor a essa situação são 
complexos e estão ligados às recepções das edições e ao pou-
co interesse das editoras ao longo das décadas – tudo isso 
contribuindo para um reduzido número de estudos sobre 
essa obra (artigos, dissertações, teses).

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá teve sua edição de 
estreia em 1919, mas o projeto de um romance sobre o velho 
amanuense Gonzaga de Sá data de 1906. Essas anotações ini-
ciais do romance foram coligidas por Francisco de Assis Bar-
bosa – biógrafo e organizador das obras completas de Lima 
Barreto pela Brasiliense na década de 1950 – no volume Diá-
rio Íntimo. Nesses primeiros apontamentos, disponibiliza-
dos ao final desta edição, percebe-se que muito do romance 
já estava ali: cenas, cálculos sobre a idade das personagens, 
diálogos entre Gonzaga e o narrador. Mas há também mu-

1. Uso propositadamente o termo “moderno” para me referir à produ-
ção de Lima Barreto por acreditar que o autor acometeu algumas das prin-
cipais questões ligadas à renovação estética, sempre procurando articulá-las 
com seu forte compromisso ideológico – fator que o aproxima dos roman-
cistas de 1930. 
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danças visíveis: suprime-se o sobrenome Bragança do nome 
completo de Gonzaga de Sá e a morte do velho amanuense 
é mais dramática nos apontamentos. Também ocorre a su-
pressão de um episódio de racismo relatado por Aleixo Ma-
nuel aos seus padrinhos. 

Deve-se lembrar que entre esse primeiro projeto e a publi-
cação do romance passaram-se mais de treze anos. Quando 
iniciara esses esboços, Lima Barreto era um escritor inician-
te, que ainda não tinha editado seu primeiro romance (Re-
cordações do Escrivão Isaías Caminha, 1909). Era mais um 
daqueles tantos que frequentavam as rodas de cafés e as li-
vrarias da capital da República fazendo projetos sobre obras 
por vir, que nem sempre vinham, já que muitos deles “pare-
ciam mais empenhados em deixar anedotas do que obras” 
(Broca, 2005, p. 77).

No ano de 1907, vemos Lima Barreto publicando a revista 
Floreal com um grupo de amigos, dentre eles Antônio Noro-
nha Santos, a quem Vida e Morte seria dedicado anos mais 
tarde. O periódico chegou apenas ao quarto número, mas 
foi nele que Lima Barreto apresentou os primeiros capítulos 
de Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Motivado pelos 
comentários positivos do renomado crítico José Veríssimo, 
Lima Barreto procura um editor para um dos seus projetos 
literários. Àquela altura, ele possuía dois projetos viáveis: Re-
cordações do Escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de M. 
J. Gonzaga de Sá2. Lima Barreto resolveu submeter os origi-
nais do primeiro para apreciação do editor português A. M. 
Teixeira. Tal opção é explicada pelo autor em carta a Gon-
zaga Duque: 

2. O livro não tinha ainda esse título como se pode ver nos apontamen-
tos de 1906.
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Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, 
pouco acessível, portanto. Mandei as Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, um livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por ve-
zes, mas sincero sempre. Espero muito nele para escandalizar e de-
sagradar, e temo não que ele te escandalize, mas que te desagrade. (7 
de fevereiro de 1909, Correspondência Ativa e Passiva, vol. 1, p. 169.)

O motivo da escolha de Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha é evidente: o conteúdo “escandaloso” do livro. A 
nota de escândalo estava nas duras críticas ao campo literá-
rio do período, mostrando como muitas famas da intelec-
tualidade brasileira eram fabricadas na redação dos grandes 
jornais. Na visão de Lima Barreto, a escrita literária servia 
para muitos como forma de ascender socialmente e de bar-
rar a ascensão de outros candidatos a escritor. Fora isso, era 
uma literatura de salão, bem-comportada, sem compromis-
so algum com as grandes questões sociais da época. Entre os 
criticados estavam João do Rio, Coelho Neto, Afrânio Peixo-
to, Figueiredo Pimentel, o gramático Cândido Lago, o pro-
prietário do Correio da Manhã, Edmundo Bittencourt, entre 
outros. 

Lima Barreto mexia num vespeiro... A recepção de seu 
romance foi péssima. Mesmo José Veríssimo, que manifesta-
ra entusiasmo ao ler os primeiros capítulos quando publica-
dos na revista Floreal, foi categórico e criticou as caricaturas 
de pessoas influentes da época, prevendo que Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha só teria interesse para o tempo 
presente:

A cópia, a reprodução, mais ou menos exata, mais ou menos ca-
ricatural, mas que se não chega a fazer a síntese de tipos, situações e 
estados d’alma, a fotografia literária da vida, pode agradar à malícia 
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dos contemporâneos que põem um nome sobre cada pseudônimo, 
mas, escapando à posteridade, não a interessando, fazem efêmero 
e ocasional o valor das obras. (5 de março de 1910, Correspondência 
Ativa e Passiva, vol. 1, p. 204.)

A previsão de Veríssimo não se confirmou. Recordações é 
um livro revelador tanto nas críticas que faz aos literatos do 
nosso início de século como na relação entre a imprensa e o 
poder. Pode-se ler o romance sem as chaves que denunciam 
os nomes por trás das caricaturas, centrando-se na desilu-
são do narrador-personagem com a cidade letrada e com a 
chamada intelligentsia brasileira. Ademais, cenas como a do 
jovem Isaías Caminha sendo interrogado na delegacia como 
suspeito de um roubo apenas por ser negro têm uma atuali-
dade perturbadora. 

– Qual é a sua profissão?
– Estudante.
– Estudante?!
– Sim, senhor, estudante – repeti com firmeza.
– Qual estudante, qual nada!
A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraor-

dinário, de impossível? Se havia tanta gente besta e bronca que o 
era, por que não o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiração duvi-
dosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogações a mim mes-
mo me enlevavam. Ele, por sua vez, tomou o meu embaraço como 
prova de que mentia.

Com o ar de escarninho perguntou:
– Então você é estudante?
Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um 

santo ódio que nunca mais vi chegar em mim. Era mais uma va-
riante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera; era o senti-




