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OLHA. EU NEM SEI DIZER para onde depois daqui. O que eu
sei é que a persegui¢do ndo acabou, e parece que nunca vai acabar.

Por enquanto todos eles estdo ai. Aleixo, no Brejo do Tatu.
Ascuri, no Brejo da Capoeira. No Brejo dos Cavalos mora Cris-
tévio. Kalankd, na Cacimbinha. No Brejo Fino, mora Ialna, que
¢ a mie de Leonel.

O Brejo Fino é o mais bem conformado em belezas. Tanto
pra baixo, no rumo de Formosa, como pra cima, na dire¢io da
Serra do Tocantins, ndo tem brejo mais bonito que o de Ialna.

Eles agora sio vistos ai, misturados. Mas sdo de diversas na-
¢oes, de muitos lugares. Ialna mesma é do povo anaié, do Morro
do Chapéu. Esses anaids sdo da parte central da Bahia pra ca. Eles
corriam desde o Rio Salitre, passando pelas costas da Diamantina,
a oeste, até o Rio Sao Francisco. E subindo de um lado e do ou-
tro do grande rio, chegavam até o Rio Carinhanha, ja avistando
Minas Gerais.

Quer dizer que a familia mesma de lalna era do Morro do
Chapéu, no tempo da didspora desse povo. Agora ela é vista nesse
brejo que eu falei.

Sim. O filho dela, Leonel de Matos, é o mesmo Lingua. Esse

nome de Leonel ele ganhou foi depois, quando o levaram para o
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curral de cristo na Jacobina, porque o nome préprio dele, dado
pela mae, ¢ Urutu.

Pra mim, toda esta histéria nossa comegou com o nascimento
desse menino.

Como eu estava dizendo, cada um tem seu lugar por ai, nesses
brejos. Mas tem os que moram mais afastados, nos carrascos. E
todos estdo sempre aqui em casa. Vez que estou 14 no quintal e
eles chegam, entram, mexem nas coisas. Eu escuto e penso: “quem
é que chegou” Mas nem acudo. A casa ¢ mesmo que ser deles.
Vém porque querem, as vezes nem ¢é para conversar comigo. Eu
sei disso, entdo nio aparego. Outras vezes, eu recebo. Tem outras
pessoas que também recebem. Sao amigos, bem aqui vizinhos, que
entram na casa sem precisar pedir licenga. Se retinem ai na sala.
Sempre foi assim. A porta de minha casa é como vocé estd vendo:
sempre aberta. Joio Lemos mesmo ¢ um. Mora nessa casa aqui do
lado. Depois da dele, tem a casa de Lourengo, que também vem
com a mulher. E como esses, tem ¢ muitos que vém se reunir aqui.
Pegam a cantar, a fumigar e a beber. E assim que acontece.

Esse cheiro ¢ do fumo do tabaco. E do petume velho. Vem
daquela sala, o cheiro. Tem um fogo no chio. E a toalha estendida.
Um alguidar para a reserva do fumo. Sempre vou abastecendo pra
nio faltar. Aqui mesmo nds temos uma plantagio de fumo para
o fabrico, porque nio pode faltar petume. Eu jd me acostumei, de
anos. E o cheiro da casa. Eles vém pra c4. Se retnem na sala. Eles
vio chegando, chegando, daqui a pouco eles estdo ai e vocé nem
percebeu.

Produzem a fumigagio com os guias, que é a mesma coisa
que cachimbos, que na lingua sdo chamados de 4waki. E sentam
a conversar. Cada um conta a sua histéria. Agora ali é assim: a
pessoa vai contando a sua histéria, contando, contando e vira uma

noite, e vira o dia seguinte, e torna a virar outra noite, e 14 se vio
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mais outro dia e mais outra noite, e assim sucessivamente, sempre
ndo faltando o vinho da jurema. De modo que um pode passar até
trés dias e trés noites desfiando a sua histéria, como eu mesmo ji
vi e presenciei, e nio foi s6 uma nem duas vezes néo.

O vinho da jurema tem os fazedores dele. Sdo muitos que fa-
zem, mas nio ¢ qualquer um nio. Primeiro tem que ter o respeito,
o ritual da colheita da raiz. Precisa ser da jurema branca. Agora
ali, depois de destampada da terra a raiz, tem a fumigagio, o corte.
Nio ¢ qualquer pessoa. Tem que ter a consciéncia do praqué vai
ser feito o vinho. A for¢a da comunicagio. Depois é que tem o
preparo com a imersio na dgua.

- Esbarra ail...

- Escutal...

- Estdo ail...

- E aquela ¢ a voz de Talna. Sim. E Talna que est4 falando. Os
outros estio ouvindo, calados...

- Escutal...

Foilogo depois que eu tirei o bracelete que as meninas usavam
como sinal de que ainda néo tinham tido a primeira menstruagio.

Os cal¢des-de-couro nos assaltaram de manha. Por entre as
palhas das nossas casas, comegava a sair a fumaca do primeiro
fogo, e o cheiro da lenha queimando se espalhava pelo céu do
terreiro. Um disparo de mosquete soou e se seguiram as vozes
alarmadas de nossa gente. Muitos conseguiram fugir. Nossos
guerreiros pegaram as armas que puderam alcangar e langaram
contra eles. Havia guerreiros da terra como nds, lutando ao lado
dos cal¢bes-de-couro, e suas flechas feriram muitos dos nossos
quando fugiamos para dentro do mato.

No meio deles vinha um padre, por nome Anténio Pereira.

Foi ele quem me perseguiu por trilhas apartadas e moitas fechadas
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até me pegar. Corri com todo o conhecimento que tinha de correr
no mato, mas ele era incansdvel. Eu tropecei num pau atraves-
sado e cai. Ele me alcancou e se langou sobre mim. Lutei para
me soltar, mas ele venceu minhas for¢as. Feriu-me com mor-
didas. Depois me segurou, dominada, até acalmar a respiragio.
E quando se acalmou, o calor dele j tinha se misturado com o
meu. Ndo me soltou mais. Venceu de novo minha resisténcia e
me possuiu até se fartar. No fim, mandou-me que fugisse.

No mesmo instante em que me vi livre, eu me afundei no
mato em desabalada corrida, e 14 adiante, cansada, fui andando,
me distanciando muito de nossas casas. Ja era de tarde quando
tui dar no Riacho Grugulha. Cai na dgua chorando.

Fiquei ali até os tremores cessarem. Eu tinha ferimentos por
todo o corpo. Depois de um tempo na dgua, senti um pouco de
calma. Eu entdo s6 queria ver os meus pais, os irmios, saber o
que tinha acontecido com eles. Entédo sai do riacho e fui andan-
do de volta para nossas cabanas. Quando ji estava bem perto,
parei para ver se percebia ainda sinais da presenc¢a dos invasores.
Ouvi vozes, mas distingui que eram do meu povo. Eram la-
mentos. Me senti mais segura, corri para chegar logo. Estavam
em prantos os que sobreviveram. Outros que também tinham
conseguido fugir estavam de volta para ver o que tinha restado
de nossas cabanas e de nossas coisas.

De um e outro tronco, ainda ardendo, subia um fio de fuma-
¢a. Todas as cabanas estavam em cinzas. Espalhados pelo pitio,
os mortos: homens fortes, velhos, mulheres, criangas. A areia
grudada com sangue nos corpos fraturados.

Logo abririamos covas para depositi-los no fundo, sobre
uma camada de paus, onde eles repousariam e, acima dos corpos,
outra camada de paus e folhas, para que nio ficassem em contato

com a terra em sua dltima morada.
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O lider de nossa aldeia, Arajeju, com grandes ferimentos,
perdeu todo o sangue e morreu. Antes de morrer, ele narrou o
que tinha visto: como mataram os nossos irmaos e como nossos
guerreiros tinham lutado bravamente, fazendo muitos estragos no
inimigo antes de cairem.

Como tinham amarrado os homens e as mulheres jovens e até
as criancas, tomando todos como prisioneiros, porque nido quise-
ram ir com eles.

E a conversa do capitdo, ajudado por um rapaz negro, que
sabia falar um pouco a nossa lingua. Dizendo que iam levar os
nossos para um lugar melhor, onde a terra era muito boa pra nos-
sas rogas, e havia muita caga no mato e os peixes eram tantos que
se deixavam pegar com as maos.

Muito tempo depois é que eu soube que esse rapaz que falava
nossa lingua era escravo do padre Antdnio Pereira e que se cha-
mava Antonio Crioulo. Foi o primeiro jagunco do Brasil, servindo
nas fazendas de gado do padre Antonio Pereira e acompanhando
o seu senhor nas guerras contra os povos da terra.

Ja cansado de falar, o lider virou o rosto para o lado e pediu que o
deixassem. Que parassem os cuidados com ele, que ele ndo ia morrer.

O resto da tarde, até o anoitecer, passamos abrindo as covas.
Com chugos das mais duras madeiras, que eram de pau d’arco e
que tinhamos bem afiados. Todos se uniram no trabalho de enter-
rar os mortos, até os velhos e as criangas que escaparam do ataque
escondendo-se nas moitas. Mesmo com todo o esforco, s6 conse-
guimos enterrar todos os nossos parentes na manhi seguinte, no
fim do canto matutino das acauis.

Perdi minha miée e perdi meu pai, que os dois tinham sido
levados. Depois do enterro, comegamos a lamentar os que nos
tiraram. Um dizia “foi-se embora meu irmao”. Outro dizia “ndo

tenho mais minha irma”. Outro, “como estd sofrendo agora o meu
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pai”. Outro, “roubaram todos os meus filhos” e mais outro, “meu
pai era valente, mataram meu pai”.

E assim passamos toda a manha, chorando os que perdemos
e lamentando muito. Os mais velhos reuniram o povo e comu-
nicaram: “Vamos embora daqui, vamos levantar casas em outro
lugar distante”.

Juntamos as coisas que os invasores nido tinham quebrado
e nem o incéndio comido: as varetas de acender fogo, os arcos,
os carcases de levar flechas, panacuns para guardar coisas, pane-
las, testos de barro de fazer farinha, também urupemas e facas
de pedra e machados. Ainda encontramos inteiro um tronco de
transportar fogo, que é revestido por dentro do oco com barro
queimado. Quando tudo estava pronto, arribamos em busca de
outro lugar para morar.

Deixamos nossa morada na ribeira do Jacuipe e fomos abeiran-
do a serra do Morro do Chapéu no rumo da vereda da Cachoeira,
nas vertentes do Morro. Na frente caminhavam os guerreiros: Ka-
lanké, Ascuri, Peria, Tapeba, Dinaman, Yacé, Aikyry, Gapoi e Jatu-
ta. Atrds deles seguiam as mulheres: Yacui, Oiara, Catuba, Janatba,
Magar6, Cipassé e Tamikud. Magar6 jd estava muito velha. Ela era
amie de todos. Dois meninos pequenos iam escanchados nas maes.
Os meninos e meninas maiores seguiam ao lado das mulheres.

Encontramos o Riacho do Yu, que vinha descendo para o
Jacuipe. Na beira do riacho achamos muitos pés de ingd, que es-
tavam carregados de muitas vagens gordas e doces. O espirito das
matas, que € o pai de todas as frutas, nos guiou até ali para comer
inga. Uns subiam, outros puxavam os galhos mais baixos pra tirar
as frutas.

Primeiro os meninos e as meninas cairam no riacho, depois
todos nés caimos. Tinha muito piau preto, e os homens flecharam

e trouxeram pra todos comerem.



