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olha. eu nem sei dizer para onde depois daqui. O que eu 
sei é que a perseguição não acabou, e parece que nunca vai acabar.

Por enquanto todos eles estão aí. Aleixo, no Brejo do Tatu. 
Ascuri, no Brejo da Capoeira. No Brejo dos Cavalos mora Cris-
tóvão. Kalankó, na Cacimbinha. No Brejo Fino, mora Ialna, que 
é a mãe de Leonel. 

O Brejo Fino é o mais bem conformado em belezas. Tanto 
pra baixo, no rumo de Formosa, como pra cima, na direção da 
Serra do Tocantins, não tem brejo mais bonito que o de Ialna.

 Eles agora são vistos aí, misturados. Mas são de diversas na-
ções, de muitos lugares. Ialna mesma é do povo anaió, do Morro 
do Chapéu. Esses anaiós são da parte central da Bahia pra cá. Eles 
corriam desde o Rio Salitre, passando pelas costas da Diamantina, 
a oeste, até o Rio São Francisco. E subindo de um lado e do ou-
tro do grande rio, chegavam até o Rio Carinhanha, já avistando 
Minas Gerais. 

Quer dizer que a família mesma de Ialna era do Morro do 
Chapéu, no tempo da diáspora desse povo. Agora ela é vista nesse 
brejo que eu falei.

Sim. O filho dela, Leonel de Matos, é o mesmo Língua. Esse 
nome de Leonel ele ganhou foi depois, quando o levaram para o 
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curral de cristo na Jacobina, porque o nome próprio dele, dado 
pela mãe, é Urutu.

Pra mim, toda esta história nossa começou com o nascimento 
desse menino.

Como eu estava dizendo, cada um tem seu lugar por aí, nesses 
brejos. Mas tem os que moram mais afastados, nos carrascos. E 
todos estão sempre aqui em casa. Vez que estou lá no quintal e 
eles chegam, entram, mexem nas coisas. Eu escuto e penso: “quem 
é que chegou”? Mas nem acudo. A casa é mesmo que ser deles. 
Vêm porque querem, às vezes nem é para conversar comigo. Eu 
sei disso, então não apareço. Outras vezes, eu recebo. Tem outras 
pessoas que também recebem. São amigos, bem aqui vizinhos, que 
entram na casa sem precisar pedir licença. Se reúnem aí na sala. 
Sempre foi assim. A porta de minha casa é como você está vendo: 
sempre aberta. João Lemos mesmo é um. Mora nessa casa aqui do 
lado. Depois da dele, tem a casa de Lourenço, que também vem 
com a mulher. E como esses, tem é muitos que vêm se reunir aqui. 
Pegam a cantar, a fumigar e a beber. É assim que acontece.

Esse cheiro é do fumo do tabaco. É do petume velho. Vem 
daquela sala, o cheiro. Tem um fogo no chão. E a toalha estendida. 
Um alguidar para a reserva do fumo. Sempre vou abastecendo pra 
não faltar. Aqui mesmo nós temos uma plantação de fumo para 
o fabrico, porque não pode faltar petume. Eu já me acostumei, de 
anos. É o cheiro da casa. Eles vêm pra cá. Se reúnem na sala. Eles 
vão chegando, chegando, daqui a pouco eles estão aí e você nem 
percebeu. 

Produzem a fumigação com os guias, que é a mesma coisa 
que cachimbos, que na língua são chamados de kwaki. E sentam 
a conversar. Cada um conta a sua história. Agora ali é assim: a 
pessoa vai contando a sua história, contando, contando e vira uma 
noite, e vira o dia seguinte, e torna a virar outra noite, e lá se vão 
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mais outro dia e mais outra noite, e assim sucessivamente, sempre 
não faltando o vinho da jurema. De modo que um pode passar até 
três dias e três noites desfiando a sua história, como eu mesmo já 
vi e presenciei, e não foi só uma nem duas vezes não.

O vinho da jurema tem os fazedores dele. São muitos que fa-
zem, mas não é qualquer um não. Primeiro tem que ter o respeito, 
o ritual da colheita da raiz. Precisa ser da jurema branca. Agora 
ali, depois de destampada da terra a raiz, tem a fumigação, o corte. 
Não é qualquer pessoa. Tem que ter a consciência do praquê vai 
ser feito o vinho. A força da comunicação. Depois é que tem o 
preparo com a imersão na água.

− Esbarra aí!...
− Escuta!...
− Estão aí!...
− E aquela é a voz de Ialna. Sim. É Ialna que está falando. Os 

outros estão ouvindo, calados...
− Escuta!...

Foi logo depois que eu tirei o bracelete que as meninas usavam 
como sinal de que ainda não tinham tido a primeira menstruação.

Os calções-de-couro nos assaltaram de manhã. Por entre as 
palhas das nossas casas, começava a sair a fumaça do primeiro 
fogo, e o cheiro da lenha queimando se espalhava pelo céu do 
terreiro. Um disparo de mosquete soou e se seguiram as vozes 
alarmadas de nossa gente. Muitos conseguiram fugir. Nossos 
guerreiros pegaram as armas que puderam alcançar e lançaram 
contra eles. Havia guerreiros da terra como nós, lutando ao lado 
dos calções-de-couro, e suas flechas feriram muitos dos nossos 
quando fugíamos para dentro do mato.

No meio deles vinha um padre, por nome Antônio Pereira. 
Foi ele quem me perseguiu por trilhas apartadas e moitas fechadas 
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até me pegar. Corri com todo o conhecimento que tinha de correr 
no mato, mas ele era incansável. Eu tropecei num pau atraves-
sado e caí. Ele me alcançou e se lançou sobre mim. Lutei para 
me soltar, mas ele venceu minhas forças. Feriu-me com mor-
didas. Depois me segurou, dominada, até acalmar a respiração. 
E quando se acalmou, o calor dele já tinha se misturado com o 
meu. Não me soltou mais. Venceu de novo minha resistência e 
me possuiu até se fartar. No fim, mandou-me que fugisse. 

No mesmo instante em que me vi livre, eu me afundei no 
mato em desabalada corrida, e lá adiante, cansada, fui andando, 
me distanciando muito de nossas casas. Já era de tarde quando 
fui dar no Riacho Grugulha. Caí na água chorando. 

Fiquei ali até os tremores cessarem. Eu tinha ferimentos por 
todo o corpo. Depois de um tempo na água, senti um pouco de 
calma. Eu então só queria ver os meus pais, os irmãos, saber o 
que tinha acontecido com eles. Então saí do riacho e fui andan-
do de volta para nossas cabanas. Quando já estava bem perto, 
parei para ver se percebia ainda sinais da presença dos invasores. 
Ouvi vozes, mas distingui que eram do meu povo. Eram la-
mentos. Me senti mais segura, corri para chegar logo. Estavam 
em prantos os que sobreviveram. Outros que também tinham 
conseguido fugir estavam de volta para ver o que tinha restado 
de nossas cabanas e de nossas coisas.

De um e outro tronco, ainda ardendo, subia um fio de fuma-
ça. Todas as cabanas estavam em cinzas. Espalhados pelo pátio, 
os mortos: homens fortes, velhos, mulheres, crianças. A areia 
grudada com sangue nos corpos fraturados.

Logo abriríamos covas para depositá-los no fundo, sobre 
uma camada de paus, onde eles repousariam e, acima dos corpos, 
outra camada de paus e folhas, para que não ficassem em contato 
com a terra em sua última morada. 
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O líder de nossa aldeia, Arajeju, com grandes ferimentos, 
perdeu todo o sangue e morreu. Antes de morrer, ele narrou o 
que tinha visto: como mataram os nossos irmãos e como nossos 
guerreiros tinham lutado bravamente, fazendo muitos estragos no 
inimigo antes de caírem. 

Como tinham amarrado os homens e as mulheres jovens e até 
as crianças, tomando todos como prisioneiros, porque não quise-
ram ir com eles.

E a conversa do capitão, ajudado por um rapaz negro, que 
sabia falar um pouco a nossa língua. Dizendo que iam levar os 
nossos para um lugar melhor, onde a terra era muito boa pra nos-
sas roças, e havia muita caça no mato e os peixes eram tantos que 
se deixavam pegar com as mãos. 

Muito tempo depois é que eu soube que esse rapaz que falava 
nossa língua era escravo do padre Antônio Pereira e que se cha-
mava Antônio Crioulo. Foi o primeiro jagunço do Brasil, servindo 
nas fazendas de gado do padre Antônio Pereira e acompanhando 
o seu senhor nas guerras contra os povos da terra. 

Já cansado de falar, o líder virou o rosto para o lado e pediu que o 
deixassem. Que parassem os cuidados com ele, que ele não ia morrer. 

O resto da tarde, até o anoitecer, passamos abrindo as covas. 
Com chuços das mais duras madeiras, que eram de pau d’arco e 
que tínhamos bem afiados. Todos se uniram no trabalho de enter-
rar os mortos, até os velhos e as crianças que escaparam do ataque 
escondendo-se nas moitas. Mesmo com todo o esforço, só conse-
guimos enterrar todos os nossos parentes na manhã seguinte, no 
fim do canto matutino das acauãs.

Perdi minha mãe e perdi meu pai, que os dois tinham sido 
levados. Depois do enterro, começamos a lamentar os que nos 
tiraram. Um dizia “foi-se embora meu irmão”. Outro dizia “não 
tenho mais minha irmã”. Outro, “como está sofrendo agora o meu 
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pai”. Outro, “roubaram todos os meus filhos” e mais outro, “meu 
pai era valente, mataram meu pai”. 

E assim passamos toda a manhã, chorando os que perdemos 
e lamentando muito. Os mais velhos reuniram o povo e comu-
nicaram: “Vamos embora daqui, vamos levantar casas em outro 
lugar distante”. 

Juntamos as coisas que os invasores não tinham quebrado 
e nem o incêndio comido: as varetas de acender fogo, os arcos, 
os carcases de levar flechas, panacuns para guardar coisas, pane-
las, testos de barro de fazer farinha, também urupemas e facas 
de pedra e machados. Ainda encontramos inteiro um tronco de 
transportar fogo, que é revestido por dentro do oco com barro 
queimado. Quando tudo estava pronto, arribamos em busca de 
outro lugar para morar. 

Deixamos nossa morada na ribeira do Jacuípe e fomos abeiran-
do a serra do Morro do Chapéu no rumo da vereda da Cachoeira, 
nas vertentes do Morro. Na frente caminhavam os guerreiros: Ka-
lankó, Ascuri, Periá, Tapeba, Dinaman, Yacó, Aikyry, Gapoi e Jatu-
ta. Atrás deles seguiam as mulheres: Yacui, Oiara, Catuba, Janaúba, 
Magaró, Cipassé e Tamikuã. Magaró já estava muito velha. Ela era 
a mãe de todos. Dois meninos pequenos iam escanchados nas mães. 
Os meninos e meninas maiores seguiam ao lado das mulheres.

Encontramos o Riacho do Yú, que vinha descendo para o 
Jacuípe. Na beira do riacho achamos muitos pés de ingá, que es-
tavam carregados de muitas vagens gordas e doces. O espírito das 
matas, que é o pai de todas as frutas, nos guiou até ali para comer 
ingá. Uns subiam, outros puxavam os galhos mais baixos pra tirar 
as frutas. 

Primeiro os meninos e as meninas caíram no riacho, depois 
todos nós caímos. Tinha muito piau preto, e os homens flecharam 
e trouxeram pra todos comerem. 


