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Esse cheiro vem de mim. As roupas jad nio conseguem segurar.
E ele toma todo o quarto. Se alastra pelo corredor, enche a sala, os
banheiros, assalta a cozinha. Ameaga passar por debaixo da porta
e impregnar elevador e escadas. E no entanto parece que ninguém
sente. Ele ndo sente. Serd que imaginam que esse cheiro nao vem
de mim? Serd que vivo entre cegos e surdos, gente insensivel ao
cheiro? Nio sabem nem o gosto das coisas, ndo reconhecem mais
nem mesmo sua aparéncia?

A morte é exatamente isso. Feder fortemente e ninguém sen-
tir. Sob a terra, a sete palmos, apodrecer sem testemunha. Mas,
meu Deus, estou ainda sobre a terra, num terceiro andar, amea-
¢ando ndo caber mais em lugar nenhum, descomunalmente in-
chada por esse cheiro, que anuncia minha presenca até onde ji
nio estou mais. Como ¢ possivel que ninguém sinta?

Morrer, entdo. Ganhar o direito de decompor sozinha numa
campa escura, em siléncio. J4 ninguém me ouve, mesmo, apesar
desse cheiro que vem de mim e que grita mais alto do que eu
jamais fui capaz de gritar. Quando menina, nem precisava gritar.
Terremoto era o meu apelido — e terremoto todos sentem. Fazia
artes e com isso era ouvida. Lembrar nio lembro, mas sei que mo-
rava num sobrado alto, na Modca, numa avenida movimentada.
Subi a janela do segundo andar, fiquei ali me equilibrando. Botei

a rua toda em alarme, parei o transito. Alguém parece que gritou
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— esse sim foi ouvido — avisando minha mae. Ela subiu correndo
as escadas e, no exato instante em que eu me desequilibrava, me
agarrou pelas pernas. Como se vé, nio morri. Fiquei viva. Devo
ter apanhado, mas isso nio importa porque as surras velhas nio
doem, se é que ja doeram de verdade algum dia.

Naquele tempo parece que as pessoas escutavam alguma coi-
sa. Eu era a Terremoto e todos sentiam minha presenga. Sé eu
mesma ¢ que ndo sentia, a ponto de nem sequer lembrar de nada.
No final, é bobagem minha. Ninguém escuta nada. Meu pai, rou-
bado, falido, tendo que mendigar um emprego ao meu tio. Saindo
de manhi, bem cedo, no frio. Descal¢o. Quem o escutava naquele
tempo? Ninguém também. Ele foi obrigado a dar um jeito em
tudo o que tinha, sair de Sdo Paulo e vir ser motorista de tixi em
Sdo José. Motorista de tuberculoso. Motorista de ninguém porque
isso aqui era vazio, vazio. Ninguém escutava.

Minha mée me segurou, talvez tenha me batido e eu fiquei
neste mundo. Pra qué? Pra esperar o tempo de apodrecer viva, no
meio de surdos? Nesse intervalo fiz pouco. Ou melhor, fiz o que

tinha que ser feito. Obrigagoes.



Sdo José dos Campos, 12/01/938

Caro Lucio

Ja estou aqui. A viagem, como vocé pode imaginar, foi horrivel.
O trem parecia mais lerdo do que de costume. Quase nio sai da ca-
bine, estreita, apertada, sem ar. S6 fui uma vez ao vagao-restaurante
comer e ja voltei. Vinham comigo dois livros, que eu nem abri. O
nervosismo, o desconforto me tiravam toda a atengdo. Depois, nao
sei se os livros sdo bons. Sdo novissimos, comprei um dia antes de
sair e ndo conheco bem os autores. Um é o Ponta de Rua, do Fran
Martins, e o outro é o Nawvios Iluminados, do Ranulpho Prata. Do
Ranulpho Prata eu conhego um livro sobre o Lampido, e o Fran
Martins eu sei que tem um livro de contos, que eu ndo conhego.
Vocé conhece? Nio deixe de me dizer o que sabe.

Mas, como eu dizia, viajei mal. Nao conseguia ler nem dormir
direito. Tossi muito. Acho que foi a noite em que eu mais tossi na
vida. Quase me arrependi do acordo que fiz com a minha familia,
de dar uma passada no Rio antes de me internar aqui. Mas acho
que, no fim, valeu a pena. Passei no “Boletim” e o Gastao Cruls me
prometeu mandar as revistas, assim que sairem, como um presente
e um voto de pronto restabelecimento, como me disse o dr. Cruls,

tdo escritor que a gente até esquece que é médico. Também me disse
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para continuar mandando os artigos que eles continuam pagando
mais ou menos o mesmo. No “Jornal” fiz 0 mesmo acordo: vou ten-
tar continuar escrevendo e ganhando algum troco para o cigarro.
Da “Académica” nem falo porque é minha casa e combinei com
o Murilo que vou continuar mandando os artigos e ele publica os
que achar que prestam. Depois, falei com todo mundo da rodinha
da livraria, e encontrei até o Schmidt. Como ninguém nega nada
a um moribundo, todos garantiram me mandar livros, recortes e
o que mais acharem importante para me manter ainda um pouco
dentro da roda.

Passada essa semana tdo boa ai no Rio, cumpri minha palavra,
dada ao meu pai, a minha mde, as minhas irmis e a quem mais de
direito, e peguei direitinho o trem. A briga para conseguir essa ulti-
ma semana de liberdade foi grande. S6 ganhei porque ameacei nio
vir para cd se ndo pudesse, antes, passar pelo menos uns dias no Rio.
Acertado isso, minha irma, a Heloisa, que vocé nio conhece, veio
aqui para Sdo José dos Campos ajeitar as coisas, de tal forma que,
quando eu cheguei, ja tinha hospedagem e tudo o mais garantido.

A tnica coisa que funcionou um pouco mal foi que a Heloisa
confundiu o horério de chegada do trem e me deixou esperando
umas duas horas na estagio. Esperar é muito chato, mas no meu
caso foi bom para ter certeza da minha situagio.

Eram umas onze horas da manha quando eu sai da cabine, por-
que jd estava chegando a Sdo José dos Campos. O pessoal dizia que
era uma cidade perigosa, que o melhor a fazer quando estivéssemos
14 era fechar todas as janelas: o perigo de contigio é muito grande.
E foi o que todo mundo fez. Ninguém desceu na estagdo além dos
dois ou trés desafortunados que ficariam por aqui. Muitos foram
para suas cabines quando se anunciou a chegada a cidade.

Até esse ponto, as coisas ndo me impressionaram muito. Como

minha irmé nio chegava, me acomodei num banco de madeira que
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ha por 14, para espera-la. Mais ou menos uma hora e meia depois,
chegou um outro trem. Ficou bem de frente para mim a segunda
classe. Embora fosse uma hora da tarde e o sol batesse diretamente
sobre ele, todas as janelas estavam fechadas, e as pessoas olhavam
para fora com um ar medroso. Alguns me olhavam, aquele louco
parado ali, pronto a pegar a doenga. Em outros, senti um olhar de
compaixio, como de quem pensa que um sujeito parado ali sé pode
ja estar doente. Uma garotinha, de uns seis ou sete anos, me apontou
e falou alguma coisa para a mae, que abaixou a méao dela, certamente
dizendo que apontar era muito feio, e continuou falando. Agora
quem me olhava, com piedade, era a mie. Ninguém desceu daquele
trem, que s6 ficou alguns minutos ali, mas a impressio que eu tive
foi a de que eles tinham ficado 14, me olhando, mais de meia hora.

Eu me senti num leprosirio — e talvez eu esteja mesmo numa
espécie de leprosirio — e tive certeza de que vou mesmo morrer.
Racionalmente, é imbecil supor que eu vd ser uma excegio. Pelo
menos eu morro em boa companhia: quanta gente boa essa merda
dessa doenga jd nio levou, e mais novos do que eu?

Pouco depois minha irma chegou num carro de praga e me le-
vou para a casa onde eu vou ficar hospedado. Para chegar 14, sobe-se
uma ladeira grande, por uma rua que sai bem de frente da estagio.
Nio prestei muita atengdo a cidade: estava muito cansado e depois
vou ter tempo de olhar em volta.

Meu cansago era tio grande que eu tomei um banho, comi e me
deitei 14 pelas quatro e meia da tarde e s6 fui despertar hoje, pelas
oito da manha. Acordei ainda com uma lezeira desgracada no corpo
e s6 tive Animo para escrever agora, ja quase de noitinha.

Por incrivel que pareca, esta carta jd me cansou. Comego a des-
confiar que meu caso ndo ¢ to ficil como o médico de Sio Paulo
me garantiu. S6 vou ter um pouco mais de ideia amanhd, quando

for ver o médico mais famoso daqui, o dr. Nélson d’Avila, que o de
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Sdo Paulo garantiu que faz milagres. Como eu néo creio em mila-
gres, quero ver o homem para poder avaliar melhor minha situagio
verdadeira.

Vou acabando aqui. Amanhi despacho a carta e, logo que for

possivel, mando novas noticias.

Pedro



