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Esse cheiro vem de mim. As roupas já não conseguem segurar. 
E ele toma todo o quarto. Se alastra pelo corredor, enche a sala, os 
banheiros, assalta a cozinha. Ameaça passar por debaixo da porta 
e impregnar elevador e escadas. E no entanto parece que ninguém 
sente. Ele não sente. Será que imaginam que esse cheiro não vem 
de mim? Será que vivo entre cegos e surdos, gente insensível ao 
cheiro? Não sabem nem o gosto das coisas, não reconhecem mais 
nem mesmo sua aparência?

A morte é exatamente isso. Feder fortemente e ninguém sen-
tir. Sob a terra, a sete palmos, apodrecer sem testemunha. Mas, 
meu Deus, estou ainda sobre a terra, num terceiro andar, amea-
çando não caber mais em lugar nenhum, descomunalmente in-
chada por esse cheiro, que anuncia minha presença até onde já 
não estou mais. Como é possível que ninguém sinta?

Morrer, então. Ganhar o direito de decompor sozinha numa 
campa escura, em silêncio. Já ninguém me ouve, mesmo, apesar 
desse cheiro que vem de mim e que grita mais alto do que eu 
jamais fui capaz de gritar. Quando menina, nem precisava gritar. 
Terremoto era o meu apelido – e terremoto todos sentem. Fazia 
artes e com isso era ouvida. Lembrar não lembro, mas sei que mo-
rava num sobrado alto, na Moóca, numa avenida movimentada. 
Subi à janela do segundo andar, fiquei ali me equilibrando. Botei 
a rua toda em alarme, parei o trânsito. Alguém parece que gritou 
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– esse sim foi ouvido – avisando minha mãe. Ela subiu correndo 
as escadas e, no exato instante em que eu me desequilibrava, me 
agarrou pelas pernas. Como se vê, não morri. Fiquei viva. Devo 
ter apanhado, mas isso não importa porque as surras velhas não 
doem, se é que já doeram de verdade algum dia.

Naquele tempo parece que as pessoas escutavam alguma coi-
sa. Eu era a Terremoto e todos sentiam minha presença. Só eu 
mesma é que não sentia, a ponto de nem sequer lembrar de nada. 
No final, é bobagem minha. Ninguém escuta nada. Meu pai, rou-
bado, falido, tendo que mendigar um emprego ao meu tio. Saindo 
de manhã, bem cedo, no frio. Descalço. Quem o escutava naquele 
tempo? Ninguém também. Ele foi obrigado a dar um jeito em 
tudo o que tinha, sair de São Paulo e vir ser motorista de táxi em 
São José. Motorista de tuberculoso. Motorista de ninguém porque 
isso aqui era vazio, vazio. Ninguém escutava.

Minha mãe me segurou, talvez tenha me batido e eu fiquei 
neste mundo. Pra quê? Pra esperar o tempo de apodrecer viva, no 
meio de surdos? Nesse intervalo fiz pouco. Ou melhor, fiz o que 
tinha que ser feito. Obrigações.
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São José dos Campos, 12/01/938

Caro Lúcio

Já estou aqui. A viagem, como você pode imaginar, foi horrível. 
O trem parecia mais lerdo do que de costume. Quase não saí da ca-
bine, estreita, apertada, sem ar. Só fui uma vez ao vagão-restaurante 
comer e já voltei. Vinham comigo dois livros, que eu nem abri. O 
nervosismo, o desconforto me tiravam toda a atenção. Depois, não 
sei se os livros são bons. São novíssimos, comprei um dia antes de 
sair e não conheço bem os autores. Um é o Ponta de Rua, do Fran 
Martins, e o outro é o Navios Iluminados, do Ranulpho Prata. Do 
Ranulpho Prata eu conheço um livro sobre o Lampião, e o Fran 
Martins eu sei que tem um livro de contos, que eu não conheço. 
Você conhece? Não deixe de me dizer o que sabe.

Mas, como eu dizia, viajei mal. Não conseguia ler nem dormir 
direito. Tossi muito. Acho que foi a noite em que eu mais tossi na 
vida. Quase me arrependi do acordo que fiz com a minha família, 
de dar uma passada no Rio antes de me internar aqui. Mas acho 
que, no fim, valeu a pena. Passei no “Boletim” e o Gastão Cruls me 
prometeu mandar as revistas, assim que saírem, como um presente 
e um voto de pronto restabelecimento, como me disse o dr. Cruls, 
tão escritor que a gente até esquece que é médico. Também me disse 
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para continuar mandando os artigos que eles continuam pagando 
mais ou menos o mesmo. No “Jornal” fiz o mesmo acordo: vou ten-
tar continuar escrevendo e ganhando algum troco para o cigarro. 
Da “Acadêmica” nem falo porque é minha casa e combinei com 
o Murilo que vou continuar mandando os artigos e ele publica os 
que achar que prestam. Depois, falei com todo mundo da rodinha 
da livraria, e encontrei até o Schmidt. Como ninguém nega nada 
a um moribundo, todos garantiram me mandar livros, recortes e 
o que mais acharem importante para me manter ainda um pouco 
dentro da roda.

Passada essa semana tão boa aí no Rio, cumpri minha palavra, 
dada ao meu pai, à minha mãe, às minhas irmãs e a quem mais de 
direito, e peguei direitinho o trem. A briga para conseguir essa últi-
ma semana de liberdade foi grande. Só ganhei porque ameacei não 
vir para cá se não pudesse, antes, passar pelo menos uns dias no Rio. 
Acertado isso, minha irmã, a Heloísa, que você não conhece, veio 
aqui para São José dos Campos ajeitar as coisas, de tal forma que, 
quando eu cheguei, já tinha hospedagem e tudo o mais garantido.

A única coisa que funcionou um pouco mal foi que a Heloísa 
confundiu o horário de chegada do trem e me deixou esperando 
umas duas horas na estação. Esperar é muito chato, mas no meu 
caso foi bom para ter certeza da minha situação.

Eram umas onze horas da manhã quando eu saí da cabine, por-
que já estava chegando a São José dos Campos. O pessoal dizia que 
era uma cidade perigosa, que o melhor a fazer quando estivéssemos 
lá era fechar todas as janelas: o perigo de contágio é muito grande. 
E foi o que todo mundo fez. Ninguém desceu na estação além dos 
dois ou três desafortunados que ficariam por aqui. Muitos foram 
para suas cabines quando se anunciou a chegada à cidade.

Até esse ponto, as coisas não me impressionaram muito. Como 
minha irmã não chegava, me acomodei num banco de madeira que 
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há por lá, para esperá-la. Mais ou menos uma hora e meia depois, 
chegou um outro trem. Ficou bem de frente para mim a segunda 
classe. Embora fosse uma hora da tarde e o sol batesse diretamente 
sobre ele, todas as janelas estavam fechadas, e as pessoas olhavam 
para fora com um ar medroso. Alguns me olhavam, aquele louco 
parado ali, pronto a pegar a doença. Em outros, senti um olhar de 
compaixão, como de quem pensa que um sujeito parado ali só pode 
já estar doente. Uma garotinha, de uns seis ou sete anos, me apontou 
e falou alguma coisa para a mãe, que abaixou a mão dela, certamente 
dizendo que apontar era muito feio, e continuou falando. Agora 
quem me olhava, com piedade, era a mãe. Ninguém desceu daquele 
trem, que só ficou alguns minutos ali, mas a impressão que eu tive 
foi a de que eles tinham ficado lá, me olhando, mais de meia hora.

Eu me senti num leprosário – e talvez eu esteja mesmo numa 
espécie de leprosário – e tive certeza de que vou mesmo morrer. 
Racionalmente, é imbecil supor que eu vá ser uma exceção. Pelo 
menos eu morro em boa companhia: quanta gente boa essa merda 
dessa doença já não levou, e mais novos do que eu?

Pouco depois minha irmã chegou num carro de praça e me le-
vou para a casa onde eu vou ficar hospedado. Para chegar lá, sobe-se 
uma ladeira grande, por uma rua que sai bem de frente da estação. 
Não prestei muita atenção à cidade: estava muito cansado e depois 
vou ter tempo de olhar em volta.

Meu cansaço era tão grande que eu tomei um banho, comi e me 
deitei lá pelas quatro e meia da tarde e só fui despertar hoje, pelas 
oito da manhã. Acordei ainda com uma lezeira desgraçada no corpo 
e só tive ânimo para escrever agora, já quase de noitinha.

Por incrível que pareça, esta carta já me cansou. Começo a des-
confiar que meu caso não é tão fácil como o médico de São Paulo 
me garantiu. Só vou ter um pouco mais de ideia amanhã, quando 
for ver o médico mais famoso daqui, o dr. Nélson d’Ávila, que o de 
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São Paulo garantiu que faz milagres. Como eu não creio em mila-
gres, quero ver o homem para poder avaliar melhor minha situação 
verdadeira.

Vou acabando aqui. Amanhã despacho a carta e, logo que for 
possível, mando novas notícias.

Pedro


