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Esse livro é dedicado a Yaser e sua família: 
Wasfiya, Hala, Jalal, Aiman e Talal. 
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Yaser foi escrito a partir de minha estadia na Palestina por 
três meses, entre novembro de 2016 e fevereiro de 2017, 
como parte do Programa de Acompanhamento Ecumê-
nico em Palestina e Israel (eappi), promovido pelo Con-
selho Mundial das Igrejas (wcc). O programa começou 
em 2002, quando o vilarejo de Yanoun foi evacuado, após 
um período de violento assédio por parte de colonos is-
raelenses dos assentamentos do entorno. O caso ganhou 
notoriedade internacional e foi a presença de estrangei-
ros — e também de cidadãos israelenses — que permitiu 
que ao menos parte das famílias palestinas retornasse às 
terras onde viviam havia gerações. Com o intuito de ob-
servação de direitos humanos, essa “presença protetiva” 
estrangeira foi estendida a outras localidades na Cisjor-
dânia, como Jerusalém, Belém, Hebron, Colinas do Sul de 
Hebron, Vale do Rio Jordão e Tulkarm.

Yaser menciona alguns poucos incidentes amplamente 
divulgados pela mídia, como o Massacre do Túmulo dos 
Patriarcas, em 1994, e o atentado com um caminhão em 
Jerusalém, copycat de ataques europeus, em janeiro de 
2017. Todos os demais eventos narrados foram por mim 
presenciados ou relatados diretamente pelos envolvidos. 
Essa presença e escuta constituíram uma experiência pes-
soal contundente. Na tentativa de elaboração posterior, a 
escrita me parecia um instrumento potente, mas também 
ilegítimo: como narrar o que se passa ali? Como compar-
tilhar a experiência cotidiana de tensão e arbitrariedade?
Diante da ambivalência entre a premência de narrar e a 
incapacidade de fazê-lo com maior propriedade, optei por 
deixar que a ficção permeasse Yaser. Cuidei para que a 
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invenção não fosse abusiva e se restringisse a sutilmente 
alinhavar pensamentos e emoções, alterando a tempora-
lidade de situações. Que o leitor possa então vislumbrar 
um pouco da “minha” Palestina a partir desses fragmen-
tos, e acolher a escrita nascida de uma posição de em-
patia — por um lado, difícil e dolorosa, mas, por outro, 
alimentada, com muito respeito e afeto, das inclusivas e 
positivas diferenças que podem ser descobertas entre as 
pessoas. Inshallah!
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*  *  *

Aos interessados no tema, recomendo as ongs: Breaking 
the Silence (www.breakingthesilence.org.il), formada 
por combatentes veteranos que serviram no exército is-
raelense desde o início da Segunda Intifada, e B'Tselem — 
Centro de Informação Israelense para Direitos Humanos 
nos Territórios Ocupados (www.btselem.org).
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Um homem, Yaser. Ele acorda e, no espelho, lava a noite 
do rosto. Sobre a mão em concha, despeja um pouco da 
água do jarro verde de plástico, o bico fino como o de um 
bule. Junta as mãos e as leva ao rosto. A água fresca per-
corre os caminhos da pele, os veios cavados pelo tempo 
e pela secura, tanto sol e calor na lida dessa terra. Água 
sempre pouca, só esse punhado. Está acostumado. O ges-
to purifica, mas também é um reconhecimento: sim, esse 
sou eu. As mãos passam uma e outra vez, mesmo sem 
água, refazendo o percurso pelo rosto, esse outro campo 
árido. Mais um dia, na vontade de Alá. O palestino con-
templa sua imagem no espelho, os olhos escuros que, bri-
lhantes, ainda não nublaram como o céu de inverno. Que 
não chovam esses olhos. Que não venham motivos nem 
outras tempestades que não aquelas que caem dos céus 
para fazer beber a terra. Se vierem, que não venham ar-
madas para lhe tirar a paz, tormentas de uniforme e botas, 
aos gritos, batendo na porta, pondo o medo para dentro 
de casa. Não.

Wasfiya ainda dorme. Agora é a vez de Yaser retribuir 
o olhar de afago que ela gosta de pousar sobre ele. Sorri. 
Mesmo adormecida, há nela algo da menina que foi, da 
prima que viu crescer junto dele. Afaga com o olhar por-
que ela é seu conforto e consolo, hoje e também quando 
seus olhos choveram tanto — naquela noite de 2002 que 
tornou passado o homem que fora até então. Sem aviso 
nem motivo, um grupo de colonos israelenses veio até o 
vilarejo no meio da noite. Esmurraram a porta metálica 
de sua casa, acordando a família inteira num sobressalto. 
Yaser correu para verificar, não sem antes olhar para a 
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mulher, já com os filhos arrebanhados junto de si. Pela 
fresta da janela, ele viu os homens gritando ameaças, de 
armas em punho. Antes que atirassem ou derrubassem a 
porta, achou melhor abrir. Os colonos entraram e, miran-
do sua cabeça, puseram Yaser de joelhos. Bateram, hu-
milharam. E gritaram mais: que fossem embora daquela 
terra à qual não pertenciam. Um homem pode se tornar 
outro se for agredido e desonrado na frente dos próprios 
filhos. Tudo isso já passou, mas ainda continua aconte-
cendo dentro dele — agora e talvez para sempre, até o fim 
de seus dias. 2002 é um ano sem fim.

Yaser suspira, sopra um vento em seu céu para desanu-
viar o passado. Faz as contas do tempo em anos: dezesseis. 
Mas ele ainda se lembra bem das crianças assustadas, sem 
entender se aquilo não era mesmo um sonho mau. O pai 
sem poder acudir, o choro dos filhos doendo nele, a falha 
de permitir o sofrimento. Ele venta a imagem da memória 
para longe. Hoje fará tempo bom, menos calor para secar 
as plantas. Melhor mesmo seria se chovesse. Ainda não, 
talvez no final da semana, foi o que disseram ontem na tv. 
O dia apenas começa, escondido pela noite. Não vai demo-
rar para o sol pôr seus olhos sobre ele e, enquanto isso, cui-
da do rebanho. Com um punhado de ovelhas e cabras ainda 
prenhes, os dias logo irão se encher de novos filhotes. 

De mamadeira e balde nas mãos, Yaser entra no cerca-
do e não pode deixar de sorrir ao ser acolhido com saltos, 
como se fosse a mãe. Na mamadeira, as crias das semanas 
anteriores tomam uma mistura do leite das várias fêmeas 
que, boas, têm produzido o bastante para os filhotes e 
a família, e também para fazer o queijo. Gosta assim: a 
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terra, os animais, os dias um após o outro, todos bem pa-
recidos — com um pouco de chuva, mais sol —, as preces, 
mais filhotes, finalmente a colheita. Um dia ou outro, Ya-
ser sabe que não irá escapar de chorar de novo. Abençoa-
do, que o choro seja de contentamento. Quem sabe por 
Hala lhe dar um neto, o casamento de um dos meninos, 
Talal voltando para ficar nessa terra, onde nasceu. Sor-
ri ao imaginar o primogênito comendo o queijo branco e 
macio feito pela mãe naquela mesma manhã. O sorriso e 
o brilho nos olhos que são também seus, desse pai cheio 
de orgulho. Após anos trabalhando na Arábia Saudita, o 
filho voltará para ser de novo o seu menino.

Mas ainda não é tempo e os anos passam lentos, sem 
fazer chegar o dia do retorno de Talal, dia em que suas 
raízes irão se espreguiçar: finalmente na Palestina, em 
Yanoun, em casa, junto de sua gente. Logo ao entrar, verá 
o piso novo de cerâmica branca e as paredes amarelas 
bem pintadas com o dinheiro que enviou. Uma vez de vol-
ta, que não demore a encontrar uma boa mulher, como a 
mãe, para fazer família e filhos. “Encontrar”, Yaser sorri. 
Diferentes dos pais, os jovens já não querem mais se casar 
com os primos. Que seja. Na sua vez, o pai e o tio con-
versaram um pouco, tomaram chá, fumaram. Sabiam do 
afeto dos filhos e não houve necessidade de arranjo nem 
persuasão; foi só decidir a data do casamento. O gostar 
de Yaser e Wasfiya era mesmo certo, como só a natureza 
sabia fazer. Após a concordância dos pais, que fosse tam-
bém a vontade de Alá.

Enrubesciam ao imaginar o que poderia ser aquilo de 
marido e mulher que, como todos, não tardariam a apren-
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der juntos. Na data combinada, a família fez uma festa 
e os parentes vieram — os próximos, os distantes. Co-
meram muito e bem, deram muitas risadas e cantaram 
velhas canções, conhecidas por todos. Menos de um ano 
depois, veio Talal. E a cada dois, três anos, receberam a 
bênção de outra criança, até que os filhos fossem quatro: 
três homens para ajudar o pai e a menina, Hala. Halo de 
luz para encher a casa de graça, que um dia a filha pos-
sa parir, de seu próprio ventre, mais um deles. Yaser ora 
para que seus filhos encontrem na vida esse outro que vai 
abrigá-los no peito, ser seu consolo e conforto. Que sai-
bam o que ainda faz pai e mãe sorrirem um para o outro, 
apesar de tudo e do tempo. O mundo, de repente, tão sim-
ples e bom. Inshallah.

*  *  *

A água nunca é muita e o sono também tem sido pouco. 
Com o que tem, Yaser faz o que pode. Se tivesse mais 
sono, voltaria a sonhar, depois de anos acordando de 
noites profundas das quais só restavam sensações espar-
sas. O peito, ainda hoje, pode apertar um pouco, mesmo 
que ele se esforce para não alimentar as feras dos maus 
pensamentos nem adubar as aflições do passado que, in-
cansáveis, sombreiam seu espírito. Sabe dessas assom-
brações: o medo de que os colonos voltem no meio da 
noite. E então, nos dias que começam assim, nublados, 
o palestino ocupa-se em capinar com mais força, afofar 
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View of the 
Jordan Valley 
in the West 
Bank, near the 
Palestinian 
village of 
Yanoun and 
the Israeli 
settlement  
of Itamar.
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Vista do Vale 
do Jordão, 

Cisjordânia, 
próximo 

ao vilarejo 
palestino de 
Yanoun e ao 

assentamento 
israelense  
de Itamar.
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Palestinian 
village of 
Khirbet Tana.
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Vilarejo 
palestino de 

Khibet Tana.
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Ahmad 
Mohammed 
Hamdel in  
front of the 
remains of his 
demolished 
house in the 
Palestinian 
village of 
Tawayel.
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Ahmad 
Mohammed 
Hamdel em 

frente aos 
destroços 

de sua casa 
demolida, 
no vilarejo 

palestino de 
Tawayel.
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Children 
throwing stones 
against Israeli 
soldiers after 
the arrest of 
armed settlers 
who threatened 
the residents of 
the Palestinian 
village of Qusra.



81

Meninos 
atirando pedras 
contra soldados 

israelenses 
após a detenção 

de colonos 
armados que 

ameaçaram 
moradores 
do vilarejo 

palestino de 
Qusra.



This book is dedicated to Yaser and his family:
Wasfiya, Hala, Talal, Aiman, and Talal. 



93

Yaser was written after my three-month sojourn in Pal-
estine, from November 2016 to February 2017, as part of 
the Ecumenical Accompaniment Programme in Pales-
tine and Israel (EAPPI) promoted by the World Council of 
Churches (WCC). The program began in 2002, when the 
village of Yanoun was evacuated after a period of violent 
harassment by Israeli colonists from the surrounding set-
tlements. The case gained international visibility, and it 
was the presence of internationals — together with Israe-
li citizens — which allowed at least some of the Palestin-
ian families to return to the lands where they had lived for 
generations. For the purpose of observing human rights 
violations, this international “protective presence” was 
extended to other locations in the West Bank, such as Je-
rusalem, Bethlehem, Hebron, the South Hebron Hills, the 
Jordan Valley, and Tulkarm. 

Yaser mentions some incidents that were widely publi-
cized in the press, such as the Cave of the Patriarchs Mas-
sacre in 1994 and the Jerusalem truck attack in January 
2017, a copycat of European attacks. All the other events 
narrated were either personally experienced by me or 
told directly to me by the people involved. This presence 
and listening constituted a decisive personal experience 
for me. In an attempt to elaborate it afterwards, it seemed 
that writing could be a powerful instrument, but perhaps 
an illegitimate one: How can one narrate what is happen-
ing there? How can one share the everyday experience of 
tension and high-handedness? 

Caught between the urgency of writing and my in-
ability to do it more appropriately, I decided to let fiction 
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permeate the text. I took care to make sure that inven-
tion was not abusive, using it only to sew thoughts and 
emotions, and to alter the temporality of situations. I 
hope that the reader may get a glimpse of “my” Palestine 
through these fragments, and welcome a form of writing 
born of empathy, on one hand difficult and painful but, on 
the other, moved by a great deal of respect and affection 
for the inclusive and positive differences one can discover 
among people. Inshallah!
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*  *  *

For readers interested in this topic, I recommend the fol-
lowing ngos: Breaking the Silence (www.breakingthesi-
lence.org.il), run by a group of veteran combatants who 
have served in the Israeli military since the start of the 
Second Intifada, and B’Tselem, the Israeli Information 
Center for Human Rights in the Occupied Territories 
(www.btselem.org).
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A man, Yaser. He wakes up and washes the night from his 
face at the mirror. He pours a little water from the green 
plastic jug into his cupped hand, through the jug’s narrow 
teapot-like spout. He brings his hands together and lifts 
them up to his face. Fresh water runs over his skin, across 
the paths of the creases carved by time and drought — so 
much sun and heat from toiling on the land. Water always 
scarce, just this handful. He’s used to it. The gesture puri-
fies him, but it is also a form of recognition: yes, this is me. 
His hands move up and down now even without the water, 
retracing the course of his face, another piece of arid land. 
One more day, in the will of Allah. The Palestinian man 
looks at his image in the mirror, his dark, shining eyes not 
yet clouded over like the winter sky. May no rain fall from 
these eyes. May there be no reason nor tempests other 
than the ones from the heavens bringing water for the soil 
to drink. And if they do come, may they come unarmed, 
so as not to take away his peace. May the storms not come 
in uniform and boots, screaming and banging on the door, 
bringing fear into the home. No. 

Wasfiya is still asleep. Now it is Yaser’s turn to watch her 
tenderly, as she so often does with him. He smiles. Even 
asleep, there is still something about her of the girl she 
once was, the cousin who grew up with him. He caresses 
her with his gaze because she is his comfort and consola-
tion. Not just today, but also back when his eyes rained so 
much — on that night in 2002, which turned the man he 
had been until then into something of the past. Without 
warning or motive, a group of Israeli settlers had come 
to the village in the middle of the night. They beat on the 



100

metal door of his house, waking up the whole family with a 
shock. Yaser ran to see what was happening, first checking 
on his wife, who had gathered their children close to her. 
Through the crack of the window, he saw the men shout-
ing threats, gripping their weapons. He thought it better 
to open the door before they knocked it down or fired their 
weapons. The settlers came into the house and aimed at 
Yaser’s head, pushing him onto his knees. They beat and 
humiliated him. And they shouted that all the Palestinians 
should leave the land that did not belong to them. Being 
assailed and dishonored in front of his own children can 
change a man forever. All that is in the past now, but it con-
tinues taking place within him — now and perhaps forever, 
until the end of his days. 2002 is a year that never ends. 

Yaser sighs; he blows the clouds of the past away from 
his own sky. He works out how long it has been in years: 
sixteen. But he can still clearly remember the frightened 
children, wondering if it was not all a nightmare. A father 
unable to reach out, his children’s cries aching inside him, 
his failure in permitting this suffering. He blows away the 
memory’s image. The weather will be good today, less 
heat to dry the plants. Rain would be better. But it won’t 
come yet. Maybe by the weekend, as they said on tv. The 
day is just beginning, concealed by the night. It will not be 
long for the sun to set its eyes on Yaser, and in the mean-
time, he takes care of his flock. With a handful of sheep 
and goats still due to give birth, the days will soon be filled 
with new lambs and kids. 

Yaser goes into the barn, a baby bottle and a bucket in 
hand. He cannot help but smile as he is welcomed by the 
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leaping animals, as though he were their mother. The 
recent newborns drink the mixture of milk from the var-
ious mothers who have done well in producing enough 
for their own young, for Yaser’s family, and also for the 
cheese. He likes the way things are: the land, the ani-
mals, one day at a time, every day just like the one before 

— with a little rain, more sunshine —, prayers, more 
lambs and kids, and at the end of it all, the harvest. But 
Yaser knows that one day or another, he will no longer 
be able to keep from crying again. May he be blessed and 
may his tears be tears of joy. Maybe this joy will come if 
Hala gives him a grandchild, or if one of his sons gets 
married, or if Talal comes back to this land, where he 
was born. Yaser smiles as he imagines his firstborn eat-
ing the white soft cheese made by his mother that same 
morning. The smile and shine in his son’s eyes — eyes 
that are also his, a proud father. After years working in 
Saudi Arabia, his son will come back and he will be his 
boy again. 

But it is not yet the time, and the years pass slowly, 
with the day of Talal’s return never arriving. That day 
will be the day when his roots will stretch out; finally in 
Palestine, here in Yanoun, at home, with his own people. 
As soon as he walks into the house, he will see the new 
white tiled floor and the yellow walls well painted with 
the money he sent. Once home, may he not take long to 
find a good woman, like his mother, to have his own fam-
ily and children. “Find”, Yaser smiles. Unlike their par-
ents, young people today no longer want to marry their 
cousins. Fine. Back in his day, his father and uncle had 
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talked for a while, drank tea, and smoked. They already 
knew how their children felt about each other and there 
was no need for an arrangement or any persuasion — all 
they had to decide was the date of the wedding. The love 
between Yaser and Wasfiya was certain, a love only nature 
could have created. After their parents had agreed, they 
had hoped it would also be the will of Allah. 

They blushed as they imagined what being a husband 
and wife might be like, something they would soon learn 
together. On the agreed date, the family had a party and 
the relatives came — both close and distant ones. They ate 
plenty and well, laughed and sang the old songs that every-
one knew. And less than a year later, Talal was born. Then, 
every two or three years, they were blessed with another 
child, until they had four: three boys to help their father, 
and a girl, Hala. A halo of light to fill the house with grace, 
and who one day would also be able to give birth, from her 
own womb, to one more family member. Yaser prays that 
his children may find their partner in life who will bring 
shelter to their souls and be their consolation and comfort. 
May they know what it is that makes their mother and fa-
ther still smile at each other, even after all this time. The 
world, suddenly, so simple and good. Inshallah.

*  *  *

Water is scarce, and so is Yaser’s sleep. He does his best 
with what he has. If he could sleep better, he would dream 


