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Muribeca

Lixo? Lixo serve pra tudo. A gente encontra a 
mobília da casa, cadeira pra pôr uns pregos e ajeitar, sen-
tar. Lixo pra poder ter sofá, costurado, cama, colchão. 
Até televisão. 

É a vida da gente o lixão. E por que é que agora que-
rem tirar ele da gente? O que é que eu vou dizer pras crian-
ças? Que não tem mais brinquedo? Que acabou o calçado? 
Que não tem mais história, livro, desenho? 

E o meu marido, o que vai fazer? Nada? Como ele 
vai viver sem as garrafas, sem as latas, sem as caixas? Vai 
perambular pela rua, roubar pra comer? 

E o que eu vou cozinhar agora? Onde vou procurar 
tomate, alho, cebola? Com que dinheiro vou fazer sopa, 
vou fazer caldo, vou inventar farofa? 

Fale, fale. Explique o que é que a gente vai fazer da 
vida? O que a gente vai fazer da vida?
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Não pense que é fácil. Nem remédio pra dor de 
cabeça eu tenho. Como vou me curar quando me der 
uma dor no estômago, uma coceira, uma caganeira? 
Vá, me fale, me diga, me aconselhe. Onde vou encon-
trar tanto remédio bom? E esparadrapo e band-aid e 
seringa? 

O povo do governo devia pensar três vezes antes 
de fazer isso com chefe de família. Vai ver que eles tão 
de olho nessa merda aqui. Nesse terreno. Vai ver que 
eles perderam alguma coisa. É. Se perderam, a gente 
acha. A gente cata. A gente encontra. Até bilhete de 
loteria, lembro, teve gente que achou. Vai ver que é 
isso, coisa da Caixa Econômica. Vai ver que é isso, des-
cobriram que lixo dá lucro, que pode dar sorte, que é 
luxo, que lixo tem valor. 

Por exemplo, onde a gente vai morar, é? Onde a 
gente vai morar? Aqueles barracos, tudo ali em volta 
do lixão, quem é que vai levantar? Você, o governador? 
Não. Esse negócio de prometer casa que a gente não 
pode pagar é balela, é conversa pra boi morto. Eles 
jogam a gente é num esgoto. Pr’onde vão os coitados 
desses urubus? A cachorra, o cachorro? 

Você precisa ver. Isso tudo aqui é uma festa. Os 
meninos, as meninas naquele alvoroço, pulando em cima 
de arroz, feijão. Ajudando a escolher. A gente já conhece 
o que é bom de longe, só pela cara do caminhão. Tem uns 
que vêm direto de supermercado, açougue. Que dia na 
vida a gente vai conseguir carne tão barata? Bisteca, filé, 
chã-de-dentro – o moço tá servido? A moça? 
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Os motoristas já conhecem a gente. Tem uns que 
até guardam com eles a melhor parte. É coisa muito 
boa, desperdiçada. Tanto povo que compra o que não 
gasta – roupa nova, véu, grinalda. Minha filha já vestiu 
um vestido de noiva, até a aliança a gente encontrou 
aqui, num corpo. É. Vem parar muito homem mor-
to, muito criminoso. A gente já tá acostumado. Quase 
toda semana o camburão da polícia deixa seu lixo aqui, 
depositado. Balas, revólver 38. A gente não tem medo, 
moço. A gente é só ficar calado. 

Agora, o que deu na cabeça desse povo? A gente 
nunca deu trabalho. A gente não quer nada deles que 
não esteja aqui jogado, rasgado, atirado. A gente não 
quer outra coisa senão esse lixão pra viver. Esse lixão 
para morrer, ser enterrado. Pra criar os nossos filhos, 
ensinar o nosso ofício, dar de comer. Pra continuar na 
graça de Nosso Senhor Jesus Cristo. Não faltar brin-
quedo, comida, trabalho. 

Não, eles nunca vão tirar a gente deste lixão. 
Tenho fé em Deus, com a ajuda de Deus, eles nunca 
vão tirar a gente deste lixo. Eles dizem que sim, que 
vão. Mas não acredito. Eles nunca vão conseguir tirar a 
gente deste paraíso.
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Belinha

Dizem que sempre falta uma palavra e é verda-
de. Nesses anos todos eu sei que sim, que sempre fal-
ta uma palavra, é verdade. Verdade. Pois procurei por 
Belinha, depois de 50 anos, 50 anos, para dizer para ela 
essa palavra. Sempre falta uma palavra, verdade verda-
deira. E eu fui para dizer para Belinha essa palavra. 

Vesti meu terno, pus o chapéu e saí. Saí, foi. Como 
nos tempos em que era moço, feliz. Nos tempos em que 
me apaixonei por ela. Eu nunca pensei que um amor 
assim pudesse me deixar perdido, quase louco. Amor 
grande. Amor para sempre. Pois é. Vesti meu terno, pus 
o chapéu e peguei um ônibus até Santo Inácio. Sentou- 
-se uma moça ao meu lado e era uma moça bonita. Ah, 
e o perfume era muito bom e eu conversei com ela, con-
versei muito com ela, muito, até chegar à casa pr’onde 
eu ia. A casa que vi construída. 
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Que vi, tijolo por tijolo. Eu nunca morei nela. 
Mas era lá que Belinha morava, casada com outro. Que 
teve filhos e teve netos. Que vive hoje sozinha e que 
nem sabe que eu vou lá, entrar naquela casa, que vou 
dizer o que tenho pra dizer, depois de 50, 50 anos, que 
sempre falta uma palavra. Uma única palavra, que vou 
levando com meu terno e meu chapéu. E uma agonia 
no coração, profunda. Que sempre falta uma palavra. 
Era agora. 

Desci no mesmo ponto e o ônibus se foi. E o bon-
de se foi, não tem mais. Nem a paz daquela rua. Só 
reconheço a esquina em que eu ficava, no bar, entre 
um café e outro, a ver a felicidade de Belinha, a casa 
agitada, os filhos pela calçada. Dei balas e brinquedos 
para eles, escondido, que ela nunca me via. Ficou um 
mistério, foi. Mas, no fundo, no fundo, Belinha sabia 
quem era. Eu tenho certeza, não me engano. Ela sabia 
que eu é que dava balas e brinquedos, escondido, nun-
ca a abandonei, nunca deixei a vida dela sozinha. Que 
meu amor era eterno. Mas hoje ela vai ficar sabendo de 
uma vez. Eu vou dizer a palavra que eu guardei, que 
ficou engasgada durante 50, 50, 50 anos. Nos olhos 
de Belinha, é. Pra ela saber. Saber de uma vez o que eu 
quero dizer, depois de 50 anos. 

O portão é amarelo, meio aberto. Há cheiro de 
jasmim, o mesmo cheiro, Meu Deus. A parede é ama-
rela e meio aberta. A mesma parede. Eu fui invadin-
do, decidido como nunca. Mas eu sempre fui decidido. 
Fui moço forte, fibrento, de briga. No trabalho e na 


