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O que é um livro? Muitíssimas coisas já fo-
ram faladas sobre o assunto nos séculos xx 

e xxi – por exemplo, por Lucien Febvre, Michel 
Foucault, Robert Darnton, Donald McKenzie, 
Maria Córti, Elizabeth Eisenstein, Peter Burke, 
Jean Hébrard, Roger Chartier, Hans Robert 
Jauss, Wolfgang Iser, Karlheinz Stierle, Reinhart 
Koselleck, Frédéric Barbier, e, aqui no Brasil, 
Carlos Rizzini etc. Começo com o óbvio: o livro 
não é um objeto natural, mas artificial, material e 
simbólico. Como objeto artificial, é mercadoria, 
produto acabado de vários processos intelectuais, 
técnicos e industriais; como objeto simbólico, 
é texto, que pressupõe uma autoria, que o aca-

o que é um livro?



•  8  •

joão adolfo hansen

bou como obra, e leitores, que nunca acabam. 
Definitivamente acabado sob uma assinatura 
de autor, continua indefinidamente inacabável 
nas leituras que, na sociedade contemporânea, 
ainda pressupõem e reproduzem as normas dos 
regimes discursivos estabelecidos desde o Ilumi-
nismo, no século xviii – ficção, ciência, religião, 
filosofia, história, direito etc. –, cada um deles 
com pressupostos epistemológicos, teóricos, 
críticos, doutrinários e procedimentos técnicos 
de escrita e leitura específicos.

 Com isso, podemos falar do livro como objeto 
material, tratando por exemplo dos processos 
técnicos, industriais e editoriais da sua produção 
e publicação. Como mercadoria, está sujeito a 
uma legislação que regula as trocas econômicas 
e simbólicas, que também têm uma história. 
Como objeto e mercadoria ou valor de troca, 
também pressupõe vários processos de distribui-
ção, divulgação, comunicação, controle, valora-
ção, apropriação e uso. Como objeto simbólico, 
é um texto que tem uma estrutura ou uma forma 
feita segundo vários critérios; uma função ou 
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uma relação determinada de transformação que 
estabelece com a cultura contemporânea dele ou 
anterior a ele; uma comunicação como relação 
retórica estabelecida entre o autor, como forma 
de sensibilidade simbólica, com o destinatário 
textual, e como relação do texto com o leitor 
empírico; e um valor, como valor de uso, no 
interior de um campo simbólico da cultura, por 
exemplo a ficção literária, a filosofia, a ciência 
– em que é texto objeto de uma hierarquização 
que o faz fundamental, importante, canônico, 
clássico, como se diz, ou apenas secundário, de 
divulgação, desimportante, banal e descartável. 

 Borges diz que o homem inventou instru-
mentos como extensão do corpo – a espada e o 
arado como extensão do braço, o microscópio e 
o telescópio como extensão do olho, o telefone 
como extensão da voz e o livro como extensão da 
memória e da imaginação. A escrita é poder, vocês 
sabem, e também poder como memória artificial, 
guardada em um arquivo ou em uma biblioteca, 
poder de armazenar capital simbólico para o fu-
turo, resistindo ao tempo que passa e superando  
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a oralidade do presente, em que a informação 
se esgota no ato da fala e da audição. Sabemos 
que a memória nunca é lembrança total, pois 
só é memória porque esquece, ou seja, é me-
mória porque é seleção do que culturalmente 
se julga significativo e lembrável, condicionada 
por vários fatores – entre eles, por exemplo, os 
religiosos e políticos. Pensemos, por exemplo, no  
que aconteceu com o gigantesco corpus de textos 
latinos e gregos quando o Império Romano ado-
tou o cristianismo como religião oficial de Estado, 
e autoridades cristãs passaram a decidir o que 
podia ser mantido do mundo pagão e determi-
naram os modos da manutenção. Datam daí, por 
exemplo, as muitas eliminações de referências 
que antes tinham sido fundamentais no mundo 
greco-romano, mas que se tornaram paganismo, 
idolatria, superstição, perseguidos pela nova 
fé. Lembro, por exemplo, as várias versões do 
Ovídio moralizado, censurado e expurgado 
do que os cristãos julgaram imoral, que foram 
publicadas até o século xvi. A memória também 
é condicionada por fatores econômicos e pelo 
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gosto – o que aconteceu com muitíssimos textos 
manuscritos, quando a manuscritura, que tinha 
durado mais de mil anos durante a chamada Idade 
Média, foi substituída a partir do século xv pelas 
edições impressas, subordinadas cada vez mais 
a interesses mercantis de editores e livreiros e à 
flutuação do gosto da demanda dos leitores? Não 
lhes parece estranho que alguns livros durem mais 
de 3 mil anos, como a Ilíada e a Odisseia duram até 
hoje? E que outros desapareçam e sejam totalmente 
esquecidos? Por que isso acontece? Provavelmente 
porque os conceitos de verdade e verossimilhança, 
de bem e mal e de valor artístico são históricos, 
quero dizer, particulares e mortais. E a imaginação 
de que fala Borges? Como a imaginação opera? 
Obviamente, ela transforma matérias sociais. Com 
que critérios ela as transforma? Por exemplo, no 
início do século xix, quando se inventou um novo 
objeto, “a criança”, os irmãos Grimm inventaram 
um novo gênero literário, a literatura infantil, reco-
lhendo contos populares contados por camponeses 
alemães e franceses e adaptando-os à moralidade 
burguesa para a boa educação das crianças alemãs. 
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 Outro autor que vale citar é do século xvii, 
Antônio Vieira, que pergunta: 

Que tem que ver o livro com o Sacramento? Agora 
o vereis. O livro é a mais perfeita imagem de seu autor, 
tão perfeita que não se distingue dele, nem tem outro 
nome; o livro, visto por fora, não mostra nada; por 
dentro está cheio de mistérios; o livro, se se imprimem 
muitos volumes, tanto tem um, como todos, e não têm 
mais todos que um. Quem há que não reconheça em 
todas estas propriedades o Santíssimo Sacramento do 
Altar? Livro é, e livro com grande propriedade: Comede 
volumen istud. Comei esse volume. 

 Vieira faz uma interpretação teológica pro-
pondo o livro como metáfora da hóstia. Mas me 
parece mais interessante o que ele diz depois: 
ele diz que o livro está juntamente em Roma, 
na Índia, e em Lisboa, e é o mesmo; e, sendo o 
mesmo para todos, uns percebem dele muito, 
outros pouco, outros nada, cada um conforme a 
sua capacidade. Assim, ele diz, o livro é um mudo 
que fala, um surdo que responde, um cego que 
guia, um morto que vive, e, não tendo ação em si 
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mesmo, move os ânimos, e causa grandes efeitos. 
Aqui, Vieira diz no século xvii o que disseram 
no século xx os alemães teóricos da recepção e 
da leitura, como Jauss, Robert Weimann e Iser: 
um livro não tem ação em si mesmo, mas causa 
grandes efeitos porque é lido, sendo por isso 
mesmo o somatório sempre inacabado de suas 
leituras. Jauss lembrou, no caso, que uma peça 
de teatro que Goethe escreveu no final do século 
xviii, Ifigênia, teve inicialmente uma interpretação 
iluminista, depois romântica, e, no século xx, 
mais duas, uma marxista e outra nazista.

 Falei de regimes discursivos que classificam 
os livros. Há uma hierarquia deles, totalmente 
explícita e algumas vezes tácita, implícita. Por 
exemplo, entre nós, hoje, um livro didático es-
crito para a escola secundária é considerado só 
um instrumento em frente a um livro de ficção 
ou de ciência ou filosofia. O de ficção não é útil 
e, quando faz parte do cânone literário, como 
um romance de Machado de Assis, é considerado 
superior ao texto instrumental do livro didático, 
admitindo muitas interpretações. Já o livro de 


