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À figura do sábio doido opõe-se a do bi-
bliotecário sábio. Por que seria sábio o bi-

bliotecário? Por saber que jamais será sábio, 
pois, ao abrir um livro, todos os demais per-
manecerão fechados e ele, bibliotecário, sabe 
que jamais conseguirá abrir todos os livros. O 
bibliotecário ama os livros como o marinheiro 
ama o mar. Não é necessariamente exímio na-
dador, mas sabe navegar e sabe também que não 
é a nado que se alcançam as maiores distâncias. 
O oceano do conhecimento que inebria todos 
os sábios torna o bibliotecário modesto.

O grande leitor, como deveria ser todo sábio, 
é a pessoa que lê ao longo da vida no mínimo 
dez mil livros; dois ou três mil, em se tratando 
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de leitores “mais informados”, aqueles que leem 
um livro por semana durante cinquenta anos. 
A produção editorial francesa é de quarenta mil 
títulos anuais, ou seja, o equivalente a dois mi-
lhões no período em que lemos dez mil: 0,5%. 
Os ingleses publicam cem mil por ano; os espa-
nhóis, cinquenta mil. Digamos, assim, que per-
to de um milhão de títulos surgem a cada ano 
no mundo. Mesmo que excluamos desse nú-
mero as reimpressões, as reedições, as plaquetas 
de menos de 48 páginas, não mudaremos a re-
lação irrisória de nossas leituras com o conheci-
mento propalado por nossos contemporâneos. 
Cabe ainda acrescentar outro milhão de títulos 
de periódicos existentes no mundo hoje.

O bibliotecário não pode ignorar tal des-
proporção: mais que vê-la, ele a vive no dia a 
dia. Esse fluxo permanente de conhecimento 
publicado, ele o enfrenta corajosamente, agar-
ra-o, engalfinha-se com ele; detém-no, mu-
da-lhe o rumo, direciona-o, filtra-o a fim de 
distribuí-lo ao leitor sedento de conhecimen-
to palatável.
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A biblioteca é o lugar indispensável da vida 
onde o conhecimento decanta. Observe-se 
como esse oceano furioso se acalma na biblio-
teca! Claro que isso não afina com os interesses 
dos editores, que gostariam de ver sua produção 
fluir cada vez mais célere e mais abundante, e 
encaram as bibliotecas como concorrentes des-
leais, servindo aos leitores livros que não geram 
nenhuma cifra de negócios, e alguns dos quais 
às vezes sequer são comercializados.

Não reavivemos, porém, a pendência entre os 
bibliotecários e os editores, que o governo tão ha-
bilmente tem apaziguado. Digamos apenas que 
os direitos legítimos devidos pelos bibliotecários 
aos editores precisariam vir acompanhados de um 
imposto sobre o acúmulo e a conservação de co-
nhecimento, que os editores depositariam aos bi-
bliotecários. Impõe-se reconhecer que entre eles 
não existe mais que uma troca de respeito mútuo.

Com certeza nem todos os livros são feitos 
para serem lidos da primeira à última página, 
nem é necessário fazer como o antigo diretor 
de uma grande biblioteca que respondeu à co-



•  12  •

michel melot

missão de leitores que reclamava da limitação 
de retirada de apenas dez volumes por dia: “Vo-
cês não estão querendo fazer-me acreditar que 
leem dez volumes por dia!” A maior parte das 
obras são apenas consultadas, folheadas e, até, 
em casa, olhadas.

A bem dizer, a biblioteca não está na linha da 
leitura individual. Para alcançar seu ponto crítico, 
é preciso que a biblioteca tenha incontáveis leito-
res e muitos outros usos além da simples leitu-
ra. A biblioteca existe apenas para a comunidade.

Entretanto, são muitas e consideráveis as bi-
bliotecas particulares. Somos todos um pouco 
nossos próprios bibliotecários, desde que arru-
mamos, guardamos, olhamos alguns volumes 
em qualquer prateleira. Muitos se orgulham de 
possuir livros. A biblioteca particular, quando 
excede às necessidades de seu dono, é sinal de 
ostentação de riqueza espiritual ou de êxito so-
cial. A biblioteca de Aragon e Elsa Triolet – hoje 
em seu moinho de Saint-Arnoult-en-Yvelines – 
conta trinta e cinco mil volumes, raramente vir-
gens de pelo menos uma consulta, mas que aci-
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ma de tudo testemunham o entrelaçamento de 
amizades e de influência que compuseram o lar. 
Dizia Jean-Paul Sartre que o livro que ficasse 
mais de três semanas sobre a escrivaninha sem 
ser aberto deveria ser considerado como lido.

Um bibliófilo latino poderia orgulhar-se de 
possuir uma centena de livros, parecendo jus-
to duvidar que ele os tivesse lido todos. Essa foi 
também a opinião do carregador ao transportar 
minhas caixas até o segundo andar. Dom Diego 
de Miranda diz a D. Quixote: “Sou pouco mais 
do que mediocremente rico... Ademais, tenho 
até seis dúzias de livros, uns romances, em língua 
vulgar e outros em latim”. A biblioteca de Aristó-
teles era já uma instituição, cuja ideia foi ao me-
nos transmitida a Demétrio de Faleron, fundador 
da Biblioteca de Alexandria, rica de quatro a qui-
nhentos mil rolos, sendo parte acessível a todos. 
Na época de Cícero, seu amigo Ático já franquea
va a sua coleção ao público. No século iv, havia 
vinte e quatro bibliotecas públicas em Roma. O 
Palácio da Sabedoria em Bagdá e a biblioteca dos 
califas de Córdoba, no século viii, regurgitavam 


