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Limpeza Antimofo

Esta segunda edi¢do de Herdando uma Biblioteca é
praticamente um outro livro, pois acrescentei ao conjun-
to inicial as oito cronicas finais. Fora o texto “A Biblioteca
Afetiva do Critico”, produzido anos atrds para um jornal,
todos os demais foram escritos para figurar nesta obra.
Na3o se trata, portanto, de uma reuniio de cronicas disper-
sas, mas de um projeto com uma unidade temdtica glosada
em pequenos nucleos que se relacionam entre si.

A parte original sofreu védrias mudangcas, principal-
mente nos tempos verbais. Falava de amigos no presente,
mas a morte de muitos deles me obrigou a usar o pretérito.
Mudei opinides, revi conceitos e arranjei melhor as frases,
como quem limpa a casa para receber visitas. Esta é uma
casa que ficou fechada por mais de dez anos.

No final, listei cem livros que admiro, numa espécie
de resumo de minha biblioteca de contemporaneos e num
programa estético.

Vd me desculpando o leitor se, em um canto ou outro,

ainda persiste algum cheiro de mofo.
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Herdando uma Biblioteca 1

Os primeiros livros que tive nas maos foram os escola-
res, o que nao chega a ser grande novidade para quem pas-
sou a infancia no interior do Parand, regidao onde importa-
va menos participar da cultura universal do que desbravar
uma terra que nao dava descanso aos homens. Livro ndo
era artigo muito comum na Peabiru dos anos 1970 e muito
menos em minha familia, com forte tendéncia para a vida
prética. Analfabeto, meu pai ndo poderia ter me legado ne-
nhum livro, e morreu antes de eu entrar na escola. Meu
padrasto, comerciante pobre e extremamente apegado ao
dinheiro, com o primdrio incompleto, tinha uma rela¢ao
meramente monetdria com o papel.

Para ele, ndo podiamos fazer mais do que as tarefas
escolares em nossos cadernos, cujas folhas numeradas so-
friam periddicas inspe¢des. Os livros diddticos também
passavam por seu controle, e ele ndo admitia rasuras. Tal-
vez por minha incorrigivel voca¢ao para o confronto, resol-
vi enfrentar as iras do censor e fiz um desenho obsceno no

livro de Ciéncias, motivado provavelmente pelas imagens
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nada atraentes, mas reveladoras, do aparelho reprodutor
feminino. Fui descoberto e tive que apagar aqueles tragos
a tinta, molhando o lado duro da borracha e apertando-a
contra a folha.

Livros, para nds, eram instrumentos sagrados de
aprendizagem, territério em que o prazer ndo podia se
manifestar, nem nas linhas ingénuas de um menino que-
rendo soletrar as belezas do sexo oposto.

E eles ndo nos pertenciam.

No final do ano, quando os professores irresponsa-
velmente nos aprovavam, os manuais iam para as maos
de outros alunos, parentes e amigos, que estavam na série
abaixo da nossa. Sentados na velha escrivaninha da sala ou
na mesa da cozinha, apagavamos todas as ligoes, agora com
a parte clara e macia da borracha, deixando o livro pronto
para quem na sequéncia fosse usd-lo. Nao gostava desse
servico, mas era bom receber livros que tinham sobrevi-
vido a dois ou trés anos escolares. Por mais bem apagados
que estivessem, ficava sempre ficil decodificar a senda das
letras no papel. No comego do ano, tinhamos que apresen-
tar para a professora estes diddticos de segunda mao, que
possibilitavam outra esperteza. Alguns vinham ainda pre-
enchidos e entdo apagdvamos apenas as primeiras li¢des,
mostrando-as para a professora, que percorria as carteiras,
olhar de coruja cansada, sem forca e disposi¢do para do-

brar a coluna e perder tempo folheando o volume inteiro.
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Fim de ano, para mim, era jogar fora meu esforco de
aprendizagem, como se tudo ndo tivesse valor, como se
fosse algo descartédvel. Talvez por isso eu tenha adquirido
um preconceito e um habito: ser contra o saber provisério
da escola e banir de minha agenda, anualmente, os nomes
das pessoas com quem nao me relaciono mais, preparan-
do-me para o novo adventicio.

Na hora de fazer desaparecer o trabalho de todo um
ano, eu, sempre irritadio, reclamava. Meu padrasto, num
exercicio de memdria, que era para me tornar humilde,
lembrava ter passado os anos de primério com os dois
Unicos cadernos que comprou, com seu dinheiro de en-
graxate, ao entrar na escola. Nao usava caneta e, quando
nao havia mais paginas em branco, apagava tudo.

Talvez tenha abandonado a escola pelo fato de os ca-
dernos comecarem a se desmanchar.

Ele me contava isso, mas eu nao tinha nenhuma crise de
humildade. Apenas preguica de fazer a limpeza dos livros.

Com essa prdtica, ditada por uma visao utilitarista do
material escolar, passei a infancia em uma casa sem livros,
sempre com a sensacao de que eles ndo me pertenciam.
O livro ndo era espaco em que podia ficar impressa mi-
nha marca de possuidor. E a escola acabou figurando, para
mim, como lugar vazio e desimportante. Tudo que ela nos
transmitia virava pozinho de borracha, sujo de grafite, no

fim do ano.
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Embora catdlicos, ndo tinhamos sequer uma biblia,
porque a religido, em casa, era exercida mais pelo terco.
Certo vizinho, dono de uma sorveteria, percebeu esta po-
breza de palavras e nos deu uma biblia de capa preta, que
passei a usar como ordculo.

Nos momentos de depressio (descendo de uma linha-
gem de angustiados), eu lia os versiculos em busca de res-
postas para meus dramas. Fora da escola, era a tnica tarefa
de leitura que exerci até os doze ou treze anos de idade,
excetuando alguns minutos gastos com as matérias ama-
reladas dos jornais destinados a embrulhar mercadoria no
armazém do padrasto.

A partir de meu contato com a biblioteca publica da
cidade, formei-me leitor e, quando sai de casa, levei or-
gulhosamente algumas dezenas de livros comprados meio
escondidos.

J& com uma biblioteca razodvel, em 1999, eu estava pro-
curando uma edi¢ao da biblia traduzida por Joao Ferreira
de Almeida, por recomendagao de Dalton Trevisan, que diz
ser este um dos melhores estilos da lingua. Como as edi¢oes
correntes tinham sido adaptadas, abrandando a linguagem
densa do tradutor, eu queria uma antiga. Pedi entdo para
minha mae ver com suas amigas protestantes se havia algum
exemplar disponivel. Ela tinha um em casa e me mandou.

Era a biblia de minha infancia, algumas de suas folhas

sujas de terra vermelha. Minha vida s6 podia mesmo to-
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mar vias transversas. Fui um catdlico que rezou sempre
por uma tradugdo protestante.

Anos atrds, num momento dificil em que passei por com-
plicacdes de satide, me agarrei a esta biblia (ndo tinha outra),
e voltei a usd-la como uma sorte de I-Ching. Na espera de
morosos diagndsticos, abri em panico o volume para ver o

que ele podia me dizer. Caiu no Salmo 91, que li, assustado:

Aquele que habita o esconderijo do Altissimo, a sombra do
onipotente descansara [...].

Porque ele te livrard do lago do passarinheiro, e da peste per-
niciosa [...].

Nio temerd espanto noturno, nem seta que voe de dia.

Nem peste que ande na escuridao, nem mortandade que as-

sole ao meio-dia.

Estas palavras me reconfortaram — eu me reencontra-
va com a religido da infancia. Dias depois, em outra crise,
usei o mesmo método. E caiu novamente no Salmo 91. Fe-
chei e abri mais uma vez. Na mesma pégina.

Nio era mensagem divina, mas algo mais bonito. Eu
estava revivendo os desesperos de minha mae. Ela, que até
hoje nao dorme direito, passava horas rezando este salmo
e por isso a encaderna¢do estava viciada. Ia dar sempre
aquele nimero.

Mais do que um estilo ou uma crenga, este exemplar

da Biblia Sagrada, traduzida em portugués por Jodao Fer-
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reira de Almeida, me ligava de forma definitiva a incerta
tradigao de leitura iniciada por minha mae.

O volume simples e estropiado é a biblioteca familiar
que herdei. Sei que nao é muita coisa, mas quero continuar

a corrente, legando-o para minha filha.



