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Limpeza Antimofo

Esta segunda edição de Herdando uma Biblioteca é 

praticamente um outro livro, pois acrescentei ao conjun-

to inicial as oito crônicas finais. Fora o texto “A Biblioteca 

Afetiva do Crítico”, produzido anos atrás para um jornal, 

todos os demais foram escritos para figurar nesta obra. 

Não se trata, portanto, de uma reunião de crônicas disper-

sas, mas de um projeto com uma unidade temática glosada 

em pequenos núcleos que se relacionam entre si. 

A parte original sofreu várias mudanças, principal-

mente nos tempos verbais. Falava de amigos no presente, 

mas a morte de muitos deles me obrigou a usar o pretérito. 

Mudei opiniões, revi conceitos e arranjei melhor as frases, 

como quem limpa a casa para receber visitas. Esta é uma 

casa que ficou fechada por mais de dez anos.

No final, listei cem livros que admiro, numa espécie 

de resumo de minha biblioteca de contemporâneos e num 

programa estético.

Vá me desculpando o leitor se, em um canto ou outro, 

ainda persiste algum cheiro de mofo.
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Herdando uma Biblioteca i

Os primeiros livros que tive nas mãos foram os escola-

res, o que não chega a ser grande novidade para quem pas-

sou a infância no interior do Paraná, região onde importa-

va menos participar da cultura universal do que desbravar 

uma terra que não dava descanso aos homens. Livro não 

era artigo muito comum na Peabiru dos anos 1970 e muito 

menos em minha família, com forte tendência para a vida 

prática. Analfabeto, meu pai não poderia ter me legado ne-

nhum livro, e morreu antes de eu entrar na escola. Meu 

padrasto, comerciante pobre e extremamente apegado ao 

dinheiro, com o primário incompleto, tinha uma relação 

meramente monetária com o papel.

Para ele, não podíamos fazer mais do que as tarefas 

escolares em nossos cadernos, cujas folhas numeradas so-

friam periódicas inspeções. Os livros didáticos também 

passavam por seu controle, e ele não admitia rasuras. Tal-

vez por minha incorrigível vocação para o confronto, resol-

vi enfrentar as iras do censor e fiz um desenho obsceno no 

livro de Ciências, motivado provavelmente pelas imagens 
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nada atraentes, mas reveladoras, do aparelho reprodutor 

feminino. Fui descoberto e tive que apagar aqueles traços 

à tinta, molhando o lado duro da borracha e apertando-a 

contra a folha.

Livros, para nós, eram instrumentos sagrados de 

aprendizagem, território em que o prazer não podia se 

manifestar, nem nas linhas ingênuas de um menino que-

rendo soletrar as belezas do sexo oposto.

E eles não nos pertenciam.

No final do ano, quando os professores irresponsa-

velmente nos aprovavam, os manuais iam para as mãos 

de outros alunos, parentes e amigos, que estavam na série 

abaixo da nossa. Sentados na velha escrivaninha da sala ou 

na mesa da cozinha, apagávamos todas as lições, agora com 

a parte clara e macia da borracha, deixando o livro pronto 

para quem na sequência fosse usá-lo. Não gostava desse 

serviço, mas era bom receber livros que tinham sobrevi-

vido a dois ou três anos escolares. Por mais bem apagados 

que estivessem, ficava sempre fácil decodificar a senda das 

letras no papel. No começo do ano, tínhamos que apresen-

tar para a professora estes didáticos de segunda mão, que 

possibilitavam outra esperteza. Alguns vinham ainda pre-

enchidos e então apagávamos apenas as primeiras lições, 

mostrando-as para a professora, que percorria as carteiras, 

olhar de coruja cansada, sem força e disposição para do-

brar a coluna e perder tempo folheando o volume inteiro.
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Fim de ano, para mim, era jogar fora meu esforço de 

aprendizagem, como se tudo não tivesse valor, como se 

fosse algo descartável. Talvez por isso eu tenha adquirido 

um preconceito e um hábito: ser contra o saber provisório 

da escola e banir de minha agenda, anualmente, os nomes 

das pessoas com quem não me relaciono mais, preparan-

do-me para o novo adventício.

Na hora de fazer desaparecer o trabalho de todo um 

ano, eu, sempre irritadiço, reclamava. Meu padrasto, num 

exercício de memória, que era para me tornar humilde, 

lembrava ter passado os anos de primário com os dois 

únicos cadernos que comprou, com seu dinheiro de en-

graxate, ao entrar na escola. Não usava caneta e, quando 

não havia mais páginas em branco, apagava tudo.

Talvez tenha abandonado a escola pelo fato de os ca-

dernos começarem a se desmanchar.

Ele me contava isso, mas eu não tinha nenhuma crise de 

humildade. Apenas preguiça de fazer a limpeza dos livros.

Com essa prática, ditada por uma visão utilitarista do 

material escolar, passei a infância em uma casa sem livros, 

sempre com a sensação de que eles não me pertenciam. 

O livro não era espaço em que podia ficar impressa mi-

nha marca de possuidor. E a escola acabou figurando, para 

mim, como lugar vazio e desimportante. Tudo que ela nos 

transmitia virava pozinho de borracha, sujo de grafite, no 

fim do ano.
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Embora católicos, não tínhamos sequer uma bíblia, 

porque a religião, em casa, era exercida mais pelo terço. 

Certo vizinho, dono de uma sorveteria, percebeu esta po-

breza de palavras e nos deu uma bíblia de capa preta, que 

passei a usar como oráculo.

Nos momentos de depressão (descendo de uma linha-

gem de angustiados), eu lia os versículos em busca de res-

postas para meus dramas. Fora da escola, era a única tarefa 

de leitura que exerci até os doze ou treze anos de idade, 

excetuando alguns minutos gastos com as matérias ama-

reladas dos jornais destinados a embrulhar mercadoria no 

armazém do padrasto.

A partir de meu contato com a biblioteca pública da 

cidade, formei-me leitor e, quando saí de casa, levei or-

gulhosamente algumas dezenas de livros comprados meio 

escondidos.

Já com uma biblioteca razoável, em 1999, eu estava pro-

curando uma edição da bíblia traduzida por João Ferreira 

de Almeida, por recomendação de Dalton Trevisan, que diz 

ser este um dos melhores estilos da língua. Como as edições 

correntes tinham sido adaptadas, abrandando a linguagem 

densa do tradutor, eu queria uma antiga. Pedi então para 

minha mãe ver com suas amigas protestantes se havia algum 

exemplar disponível. Ela tinha um em casa e me mandou.

Era a bíblia de minha infância, algumas de suas folhas 

sujas de terra vermelha. Minha vida só podia mesmo to-



herdando uma biblioteca  •  17

mar vias transversas. Fui um católico que rezou sempre 

por uma tradução protestante.

Anos atrás, num momento difícil em que passei por com-

plicações de saúde, me agarrei a esta bíblia (não tinha outra), 

e voltei a usá-la como uma sorte de I-Ching. Na espera de 

morosos diagnósticos, abri em pânico o volume para ver o 

que ele podia me dizer. Caiu no Salmo 91, que li, assustado:

Aquele que habita o esconderijo do Altíssimo, à sombra do 

onipotente descansará […].

Porque ele te livrará do laço do passarinheiro, e da peste per-

niciosa […].

Não temerá espanto noturno, nem seta que voe de dia.

Nem peste que ande na escuridão, nem mortandade que as-

sole ao meio-dia.

Estas palavras me reconfortaram – eu me reencontra-

va com a religião da infância. Dias depois, em outra crise, 

usei o mesmo método. E caiu novamente no Salmo 91. Fe-

chei e abri mais uma vez. Na mesma página.

Não era mensagem divina, mas algo mais bonito. Eu 

estava revivendo os desesperos de minha mãe. Ela, que até 

hoje não dorme direito, passava horas rezando este salmo 

e por isso a encadernação estava viciada. Ia dar sempre 

aquele número.

Mais do que um estilo ou uma crença, este exemplar 

da Bíblia Sagrada, traduzida em português por João Fer-
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reira de Almeida, me ligava de forma definitiva à incerta 

tradição de leitura iniciada por minha mãe.

O volume simples e estropiado é a biblioteca familiar 

que herdei. Sei que não é muita coisa, mas quero continuar 

a corrente, legando-o para minha filha.


