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As Palavras

Foi antes, um pouco antes de a televisao entrar em
sua vida. O menino gastava suas horas de folga vendendo
frutas em redinhas de pldstico, dois cruzeiros a duizia, nas
redondezas da rodovidria. A casa de madeira em que mo-
ravam, sem cerca, ficava encostada a rodovidria, e a mae
permitia que ele ganhasse seu dinheiro com esse pequeno
comércio, alegria de quem quase nada tinha de seu, apenas
um carrinho de pléstico, uma picape azul-celeste que du-
rou anos. Nunca brincava com ela, para economizar.

Mae, pai e irmaos trabalhando sem lamurias: aqueles
eram anos de labor e alegria, de fé e fascinio, de suor e
sono. Com o que ganhava, o menino podia comprar seu
lanche, garrafas de sodinha e as bolinhas de gude, chama-
das burcas. E Burca vird a ser o apelido de uma de suas pai-
x0es adolescentes, por causa de certos olhos negros como
as bolinhas usadas nos jogos em quintais de terra.

Desse tempo, a imagem mais terna que lhe ficard do
padrasto, um homem de maos grandes e habitos rudes, é

a de uma partida que disputou com os filhos no terreno
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baldio ao lado da casa. Aquele adulto, tdo sério e inflexivel,
agachado e misturado aos meninos, foi um acontecimen-
to tinico em sua infancia de afetos ralos. Quando fecha os
olhos, 0 menino ainda vé a mao imensa do padrasto segu-
rando a burquinha, tdo pequena na frente da unha de seu
dedio pronto para atiré-la.

Vender frutas era melhor do que vender coxinha ou
do que engraxar sapatos, e o menino estava feliz com o
trabalho. Oferecia, nas janelas dos 6nibus, ponca cheirosa
e fresca, magas reluzentes, laranjas de casca mole. Nio per-
corria o centro, aquele ponto era mais vantajoso.

Ao voltar, certa tarde, para casa, um rapaz da cidade
parou o carro ao seu lado e pediu duas duzias de ponca.
O menino olhou, dentro do carro, a moga belissima, pele
branca, roupas boas. Ainda se lembra da marca do carro,
da cor e das rodas esportivas. Entregou o produto e rece-
beu cinco cruzeiros, ja ia devolver o troco, uma nota suja
de um cruzeiro, quando o rapaz, rindo, disse que ndo pre-
cisava, aquilo era dinheiro de pobre.

Entao descobriu, sob o olhar de uma mulher bonita,
o que era ser pobre. Desde o episddio, mercadejou cons-
trangido com sua pobreza, uma pobreza que ndo sé ficou
grudada em sua roupa como passou a ser ressaltada in-
sistentemente pela televisdo em preto-e-branco que o pai
logo comprou e que transmitia, sob um chuvisco sem fim,

a vida elegante das grandes cidades. Quando, tempos de-
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pois, veio o aparelho colorido, também de segunda mao,

sua pobreza aumentou ainda mais.

O fascinio por certas pernas, o amor pelas primas, a
visdo de um corpo seminu no quarto de costura da mae,
o olhar terno de uma namoradinha da escola, tudo isso o
menino sentia como amor.

Poucos amigos ele tinha, pois nao saia de casa a ndo ser
para seus pequenos trabalhos, e a infincia ia passando no
mistério de tudo.

Até por certas senhoras o menino sentia disparar o co-
racao, tal como diante do halito daquela menina que, num
domingo, em seu quarto, tinha dito “me beije”.

Como era bom o amor, a ignorancia de certas coisas, a
alegria do corpo do outro, que fazia com que o seu flores-
cesse. Que maravilha, meu Deus.

Na escola, s6 os meninos sdo chamados para uma pa-
lestra. Ha risos, cochichos, uns dizem saber do que se trata.
Ele ndo sabe, sente que estd diante de alguma coisa terrivel,
e se angustia.

Na sala, o professor de Portugués explica o que é re-
producao, fala de certas doencas, castigo para o pecado da
carne. Alguns perguntam coisas estranhas. Entdo o corpo

era esse terreno sujo, essa perdi¢ao toda?



12 ¢ MIGUEL SANCHES NETO

Na volta da escola, chorou no colo da mae, seu mundo
tinha perdido o sentido, tudo agora tdo vazio. Mas néo fa-
lou nada, ndo queria nem pensar nessa palavra sérdida que
havia aprendido. Sexo.

Imaginando que ele estivesse com alguma dor, a mae

lhe deu dois comprimidos de Melhoral Infantil.
—"?gé"—

Certos termos nunca eram pronunciados em sua casa.
Tabus mantidos por uma mentalidade mégica, fuga do po-
der negro da palavra, que atraia a coisa.

Naquela cidade em que s6 havia escolas publicas, os
ricos estudavam pela manha, e os pobres a tarde. Era uma
divisdo natural, cada um procurava seus pares e se um po-
bre acabava matriculado no matutino, logo mudava para o
vespertino. E como castigo para os ricos que nao se esfor-
¢avam havia a troca de turno.

O vespertino, no entanto, era o paraiso das senhoras
que voltavam a estudar depois de casadas. Deixavam pron-
tas as tarefas domésticas e iam para a escola, muitas vezes
com os filhos, em estdgios mais avanc¢ados e que as auxilia-
vam com as li¢des.

J4 estava na sexta série quando a professora de Cién-
cias perguntou qual seria a mais importante descoberta

cientifica para a humanidade. As criancas falavam sobre
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vida em Marte, uma espagonave gigantesca em que todos
pudessem viver e outros sonhos pueris. Uma das mulhe-
res da sala, no entanto, disse que a maior conquista seria
a descoberta da cura do cincer. E comegou uma discussdo
sobre este tema.

Foi assim, depois de um festival de desejos, que o me-
nino ouviu pela primeira vez essa palavra dspera, sempre
ocultada em sua casa, onde ela aparecia como doenca bra-
ba, eventualmente como cancro, termo que ele confundiu,
depois de sua palestra sobre sexo, com uma das pragas ve-
néreas.

Ao ser apresentado a esta terceira palavra, o menino

concluia o aprendizado.
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