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Foi antes, um pouco antes de a televisão entrar em 

sua vida. O menino gastava suas horas de folga vendendo 

frutas em redinhas de plástico, dois cruzeiros a dúzia, nas 

redondezas da rodoviária. A casa de madeira em que mo-

ravam, sem cerca, ficava encostada à rodoviária, e a mãe 

permitia que ele ganhasse seu dinheiro com esse pequeno 

comércio, alegria de quem quase nada tinha de seu, apenas 

um carrinho de plástico, uma picape azul-celeste que du-

rou anos. Nunca brincava com ela, para economizar.

Mãe, pai e irmãos trabalhando sem lamúrias: aqueles 

eram anos de labor e alegria, de fé e fascínio, de suor e 

sono. Com o que ganhava, o menino podia comprar seu 

lanche, garrafas de sodinha e as bolinhas de gude, chama-

das burcas. E Burca virá a ser o apelido de uma de suas pai-

xões adolescentes, por causa de certos olhos negros como 

as bolinhas usadas nos jogos em quintais de terra.

Desse tempo, a imagem mais terna que lhe ficará do 

padrasto, um homem de mãos grandes e hábitos rudes, é 

a de uma partida que disputou com os filhos no terreno 

As Palavras
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baldio ao lado da casa. Aquele adulto, tão sério e inflexível, 

agachado e misturado aos meninos, foi um acontecimen-

to único em sua infância de afetos ralos. Quando fecha os 

olhos, o menino ainda vê a mão imensa do padrasto segu-

rando a burquinha, tão pequena na frente da unha de seu 

dedão pronto para atirá-la.

Vender frutas era melhor do que vender coxinha ou 

do que engraxar sapatos, e o menino estava feliz com o 

trabalho. Oferecia, nas janelas dos ônibus, poncã cheirosa 

e fresca, maçãs reluzentes, laranjas de casca mole. Não per-

corria o centro, aquele ponto era mais vantajoso. 

Ao voltar, certa tarde, para casa, um rapaz da cidade 

parou o carro ao seu lado e pediu duas dúzias de poncã. 

O menino olhou, dentro do carro, a moça belíssima, pele 

branca, roupas boas. Ainda se lembra da marca do carro, 

da cor e das rodas esportivas. Entregou o produto e rece-

beu cinco cruzeiros, já ia devolver o troco, uma nota suja 

de um cruzeiro, quando o rapaz, rindo, disse que não pre-

cisava, aquilo era dinheiro de pobre.

Então descobriu, sob o olhar de uma mulher bonita, 

o que era ser pobre. Desde o episódio, mercadejou cons-

trangido com sua pobreza, uma pobreza que não só ficou 

grudada em sua roupa como passou a ser ressaltada in-

sistentemente pela televisão em preto-e-branco que o pai 

logo comprou e que transmitia, sob um chuvisco sem fim, 

a vida elegante das grandes cidades. Quando, tempos de-
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pois, veio o aparelho colorido, também de segunda mão, 

sua pobreza aumentou ainda mais.

Y

O fascínio por certas pernas, o amor pelas primas, a 

visão de um corpo seminu no quarto de costura da mãe, 

o olhar terno de uma namoradinha da escola, tudo isso o 

menino sentia como amor.

Poucos amigos ele tinha, pois não saía de casa a não ser 

para seus pequenos trabalhos, e a infância ia passando no 

mistério de tudo. 

Até por certas senhoras o menino sentia disparar o co-

ração, tal como diante do hálito daquela menina que, num 

domingo, em seu quarto, tinha dito “me beije”.

Como era bom o amor, a ignorância de certas coisas, a 

alegria do corpo do outro, que fazia com que o seu flores-

cesse. Que maravilha, meu Deus.

Na escola, só os meninos são chamados para uma pa-

lestra. Há risos, cochichos, uns dizem saber do que se trata. 

Ele não sabe, sente que está diante de alguma coisa terrível, 

e se angustia.

Na sala, o professor de Português explica o que é re-

produção, fala de certas doenças, castigo para o pecado da 

carne. Alguns perguntam coisas estranhas. Então o corpo 

era esse terreno sujo, essa perdição toda?
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Na volta da escola, chorou no colo da mãe, seu mundo 

tinha perdido o sentido, tudo agora tão vazio. Mas não fa-

lou nada, não queria nem pensar nessa palavra sórdida que 

havia aprendido. Sexo. 

Imaginando que ele estivesse com alguma dor, a mãe 

lhe deu dois comprimidos de Melhoral Infantil.

Y

Certos termos nunca eram pronunciados em sua casa. 

Tabus mantidos por uma mentalidade mágica, fuga do po-

der negro da palavra, que atraía a coisa.

Naquela cidade em que só havia escolas públicas, os 

ricos estudavam pela manhã, e os pobres à tarde. Era uma 

divisão natural, cada um procurava seus pares e se um po-

bre acabava matriculado no matutino, logo mudava para o 

vespertino. E como castigo para os ricos que não se esfor-

çavam havia a troca de turno.

O vespertino, no entanto, era o paraíso das senhoras 

que voltavam a estudar depois de casadas. Deixavam pron-

tas as tarefas domésticas e iam para a escola, muitas vezes 

com os filhos, em estágios mais avançados e que as auxilia-

vam com as lições.

Já estava na sexta série quando a professora de Ciên-

cias perguntou qual seria a mais importante descoberta 

científica para a humanidade. As crianças falavam sobre 
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vida em Marte, uma espaçonave gigantesca em que todos 

pudessem viver e outros sonhos pueris. Uma das mulhe-

res da sala, no entanto, disse que a maior conquista seria 

a descoberta da cura do câncer. E começou uma discussão 

sobre este tema.

Foi assim, depois de um festival de desejos, que o me-

nino ouviu pela primeira vez essa palavra áspera, sempre 

ocultada em sua casa, onde ela aparecia como doença bra-

ba, eventualmente como cancro, termo que ele confundiu, 

depois de sua palestra sobre sexo, com uma das pragas ve-

néreas.

Ao ser apresentado a esta terceira palavra, o menino 

concluía o aprendizado. 

Setembro de 2003
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